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(নখকের নিবেদন 


“শবস্মত লেখক” কথাটার মধ্যে হয়ত 'কছুটা আপাতাঁবরোধ রয়েছে, কারণ 
কোন লেখক 'বস্মৃত বা অনুস্ম:ত হবেন কিনা তা পাঠকের রুচির উপর নিভ'র 
করে। এই রুচি নিঃসন্দেহে সময় ও কালের ওপর নিভ'রশীল । একসময় যা 
আত উপাদেয় স্বাদ ও আকর্ষক বলে আদত হয়োছিল কছাঁদন পরে হয়ত তাই 
নিতান্ত অপাংস্তেয় হয়ে দাঁড়ায়। একসময় যে লেখা মৌলকতা ও আভনবস্ধ 
নগ্নে পাঠক সমাজে প্রচম্ড আলোড়ন তৃলোছিল কালের প্রবাহমানতায় তাই আবার 
পরবত বৃগে সকল ওজহল্য হারয়ে ফেলে । 

সুতরাং পরবত যুগের পাঠকের মনে যাঁদ কোন লেখকের স্ছায়ী আসন না 
থাকে তা নিম্নে আক্ষেপের 'বশেষ কারণ নেই । কারণ নির্মম উদাসীন কাল 
ততটুকুই রাখে যা রাখার মতন । 

নিষ্ঠুর এই সত্যকে মেনে নিয়েই বলা যায় যেহেতু সাহত্যের গাতশাজ 
ক্রমবর্ধমানতা অনেকেরই সমবেত প্রয়াস ও প্রচেম্টার পারণাঁত, তাই ছোট বড় 
মাঝারি সকল লেখকেরই 'িছু অবদান এর পিছনে থেকে যায় । এবং স্বাহত্যে 
ধারাবাহকতা নিধরিণে সেইসব অসংখ্য আপাত 'বিস্মাত লেখকদের অবদানও 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করা ডীাঁচত। কালজয়ণ অমরত্বের দাবীদার না হলেও 
এদের নিরলস সাহত্যসাধনার ফলেই যে বাংলা সাহতায আজকের অবয়ব লাভ 
করেছে একথা আমাদের ভূলে যাওয়া অনুচিত । 


এই মানসতাই প্রেরণা জুগিয়েছে বতমান গ্রন্হ প্রণয়নে । একথা কোনো 
ভাবেই বলার উদ্দেশ্য নয় যে মান্র এই আট জনই আজ বিস্মৃতির পঙ্ক থেকে 
উদ্ধারযোগ্য । আরও অগাঁণত সাহত্যররতী রয়েছেন বিগত শত বৎসরের 
আঁধককাল ধরে যাঁরা আজ পূর্ণ অথবা অধ বস্মত অথচ একসময়ে খুবই 
জনাপ্রয় ও আদৃত ছিলেন তাঁরা। তাঁদের রচনাও পঠন পাঠন আমাদের একান্ত 
কর্তব্য । 
বতমান গ্রন্ছে যারা আলোচিত হয়েছেন তাঁরা হলেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নরেশচন্দ্রু সেনগুপ্ত, জগদীশ গুপ্চ,। মণীন্দ্রু লাল বসু গোকুল নাগ, রমেশচন্দু 
সেন, অমরেন্দ্র ঘোষ এবং অনুরূপা দেবী । আজ এটা সর্বজনস্বীকৃত যে এরা 
সকলেই নিজেদের জীবনকালে বাংলা সাহত্যপ্রাঙ্গণে আত উজব্লভাবেই 
বরাজ করেছিলেন নিজেদের প্রাতভা, স্বাতন্ধ্যের জন্যে । আমাদের সাহত্যের 
আকাশে এরা কেউ হয়ত সর্ষের মত ভাম্বর ছিলেন না কন্তু তারকার জ্যোতি 
সকলেরই ছিল। এ"দের অবদানও আমাদের সাহত্যে নিতান্ত আঁকণিংকর নয় । 
াল্লাখত সাহাত্যকদের কর্মজীবনের সধাক্ষপ্ত পাঁরচয়, সাঁহত্যসৃন্টি ও মৌল 
প্রেরণা নিয়ে কিছু আলোচনা করা হয়েছে । এদের সম্বন্ধে বরেণ্য পান্ডত ও 
'বিদণ্ধ সাহত্য সমালোচকদের বহু মনোত্রাহী ও রসগ্রাহশী আলোচনা রয়েছে । 
তাঁদের রচনা থেকে প্রয়োজনমত সাহাষ্য নিয়েছি । তাঁদের রচনা ও মূল্যায়ন 
সমগ্র দেশেরই অমূল্য সম্পদ তাই কোন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাটাই হবে 
বাহুলা মাল। 
তবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে অনজপ্রাতম বন্ধু ও লহকম+ শ্যামল 
মৈশ্নের প্রাত, কারণ শুধুমান্্র তাঁরই এঁকান্তিক প্রচেম্টা ও নিরলস তাঁগদে এই 
। পঞ্তকের মুদ্রণ সম্ভব হয়েছে । 
, প্রচ্ছদ একে দিয়ে বম্ধূবর পহ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায় অশেষ উপকার করেছেন, 
তাঁর সাহায্যও কৃতন্ঞাচত্তে স্মরণ কারি। 
প্রাদ্যাত তর 
'মঅহালরা, 
২৯ সেপ্টেম্বর ১১৮৯ 
ভদ্ুকাল"ী, উত্তরপাড়া 
জেলা হুগলী । 
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ইল্দ্রনাথ বল্দ্োপাধট)ায় (3৮8১-3৯৭৭) 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বগত শতাব্দীর সাহত্যে একট স্মরণণয় নান ॥। বথ্গ 
'দর্শনে বাঁছ্কমচন্দ্রু লিখেছেন, বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি মানত গ্রন্হ 
প্রচার কাঁরয়া বাঙালায় প্রধান লেখকদের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য বালয়া 
পারাচত হইয়াছেন ।” এই পারাঁচাত দণর্ঘস্ছায়শ না হইলেও হাস্যরস সৃষ্টি অথবা 
আরও সংকৃঁচত অর্থে রঙগ-ব্যঙ্গের লেখক 'হসাবে তাঁর প্রাসাম্ধ প্র“নাতাঁত। 
তবে 'নছক রঙ্গের জন্য তিনি কলম ধরেন নি। ব্যঙ্গের জনাই রগ্গরসের 
আমদান। আর ব্যঙ্গের িছনেও একটা স্যানার্দন্ট উদ্দেশ্য ছিল । শুধু 
মান রহসা রাঁসকতার জন্য 'তাঁন একছন্নও লেখেনান । পাঁচ ঠাকুরের বল্লানে 
?ত'ন একথা ব্যস্ত করেছেন । “আম সরস রহস্য 'লথতে পাঁরয়াছি 'কিনা বালতে 
পার না কম্তু রাঁপকতার অনুরোধে কিছু 'লাঁথ নাই ইহা যেন পাঠক মহাশয়দের 
--এখন আবার বাঁলতে হয় পাঠিকা মহাশয়াদের মনে থাকে । 'পণ্চানন্দের প্রাত 
উপদেশ" নক্জায় তান বলেছেন, “মহাব্রত উদযাপনের 'নামত্ত দেবদত্ত মহাস্ত 
তোমাকে 'দয়াছি। 'ববেচনা কারয়া প্রয়োগ করিলে সকল 'বঘদ দূর হইবে, যে 
পাপী সে ভয় করে । তাঁম পাপীর শাস্তাবধান কারিবে 
তাঁর গনজের এই উীন্তসমূহ অনুধাবন করলেই উপলব্ধ হবে যে বশ্ঞ্ধ 
সাহত্যসৃম্টি অথবা পাঁরশশীলত হাস্যরসের সন্টার তাঁর অভনন্ট ছল না। 
একটা গে উদ্দেশ্য 'ছিল ; তবে সেটা উচ্ছল পারহাস 'নমোকিত ॥ এই উদ্দেশ্যাট 
ইদয়গ্গম করতে পারলেই ইন্দ্রনাথের সাধনার মৌল প্রেরণার সন্ধান পাওয়া যাবে । 
ইন্দ্রুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানাসক অবচ্থান ছিল বাঁৎকমসূর্ষের 
পারমন্ডলে । যে আদর্শ ও মতবাদের জন্য বাঁঞ্কমচস্দ্রু অনেক সময় তাঁর দুল্থ্য 
সাহতাপ্রাতভাকে ব্যাহত করেছেন, সীমত করেছেন 'নজের উচ্চমানসলোকের 
দরপ্রসারী দৃণ্টি, সেই আদর্শ ও মতবাদের পারপূর্ণ সমর্থক ছিলেন যাঁরা, 
ইন্দ্রনাথ তাঁদের অন্যতম ৷ বাঁৎকমচন্দর একদেশদার্শতা, বহহ প্রগাতশীল 'চিদ্তা 
ও আন্দোলনের প্রাত 'বমুখতা, এমনাঁক সব্রিষ্ন বিরোধিতা, সব 'কছ_কে ম্লান 


ডট 


করে আজ 'বরাজ করছে তাঁর সুমহান সাহত্য প্রাতিভা, কটা ও দ্রুষ্টার বিরাট. 
ব্ন্তরূপ । িদ্তু অপেক্ষাকৃত স্ব্প প্রাতভাবান সাহাত্যিকদের ক্ষে্রে 
তাঁদের সংকীর্ণতা ও সীমাবদ্ধতা আমাদের সামনে মৃখ্য হয়েই প্রতীয়মান ; 
যেহেতু এসকলকে গৌণ করার মত প্রতিভার আঁধকারণ তাঁরা ছিলেন না। 

ইংরেজদের মাধামে ইউরোপায় সাহত্য, সংস্কত ও সভ্যতার স্পশ“ পেয়ে 
একদল নব্য শীক্ষতের আবিভাবের মধ্য দিয়ে শুরু হয়োছল দেশীয় সব 'িকছুকে 
নস্যাং করার একটা প্রবণতা । ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কাতর অবমাননার মধ্য 
গিয়েই তারা নিজেদের সুঁশক্ষা ও প্রগাতশণলতার পারিচয় দেবার একটা সহজ 
উপায় বেছে নিয়েছিল । আর তারই প্রাওক্রিয়া রূপে দেখা দিল অন্য মানাসকতার 
[িপরাঁতপচ্ছী আরেকটি দল। এ*রা ইংরেজী শিক্ষার আলো পেয়েও আঁকড়ে 
ধরতে চাইলেন দেশীয় সকল রীতি নীতি আচার অনুষ্ঠান , একান্ত অমানাবক 
হৃদয়হীন রীতি প্রকরণ সমৃহকেও তাঁরা বিজ্ঞানের অবতারণা করে ও হাঁস্ততকের 
মাধ্যমে সংপ্রাতগ্ঠিত করতে চাইলেন। 'বিদ্যাসাগর-বাঁৎ্কম-বিবেকানন্দের মধ্যে 
যার সসমঞ্জস সার্থক সমন্বয় ঘটোছল, দুবল অক্ষমদের ক্‌পমন্ড্কতায় 
তাই অনেকটা 'বকৃত বর্ণহীন ও হাস্যাস্পদ হয়ে উঠল। 

্রাঙ্ম সমাজের অভ্যুদয় গোটা পারস্ছথিতকে আরো জাঁটল করে তূলোছল। 
যাঁদও এই ধর্মের মূল আদর্শ ও ভাব প্রাচীন ভারতীয় সভাতার গভীরে নাহত 
গিদ্তু্‌ স্বঙ্গপাশাক্ষত নব আলোকতদের প্রবণতা "ছল পাশ্চাত্যমুখী এবং 
গনজেদের ধর্মন্তরণকে একটা উন্নত মানসলোকে উত্তরণ বলে তারা মনে করতেন 
এবং গর্ববোধ করতেন । স্বভাবতই 1317708 15$159115দের আক্রমণাীয়দের 
মধ্যে এরাও একটা মহ্খ্য স্থান আধকার করোছলেন। 

এই রকম একটা পাঁরাস্থিততেই ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবভবি। তাঁর 
কলমের খোঁচা একদিকে যেমন বার্ষধত হয়োছল অন্তঃসারশূন্য বিকত রুচি, 
ইংরেজ শাক্ষিতদের প্রাতঃ তেমান অকারণ ও অসধ্গতভাবেই তান ব্রা্থ সমাজের 
উপর নাঁময়ে এনোছলেন তীক্ষঃধার 'িদ্রুপবাণ । গুরুগন্ভীর প্রাবম্ধিকের 
ভামকা তান নেন 'ন। সরস চটুল বাক্যবাণে, ছড়া-কবিতাননঝ্সার মাধামে 
[তিনি নিজের চিন্তা ও কমধারাকে প্রভাবিত করেছিলেন ৷ যান্তির মাধ্যমে, তথ্য 
€ও তত্বের বদ্ধ ও বিশদ অবতারণায় নিজের মতবাদ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা অনেক 
ময় বিরূপ প্রাতক্রিয়ার সৃষ্টি করে ; সেটা প্রভূত নিষ্ঠা ও পারশ্রমসাগেক্ষ 
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যার দায়দায়িত্ব প্রচুর ॥ 'কিম্তু হালকা চালে রসসংষ্টর আড়ালে যাঁদ প্রাতিপক্ষের 
উপর শাণিত অন্ত নিক্ষেপ করা যাক তবে 'নক্ষেপকারা রঙ্গ রাঁসকতায় আবৃত 
থেকে সব রকম দায়মুস্ত হতে পারেন 'কিদ্তু্‌ ঈীগ্মত ফললাভে ঘাটাত হয় না। 
ইন্দ্রনাথ তাই ছিলেন ওই প্রথের অচণুল সাধক । 

বধধধমানের গঞ্গাঁটকাঁরতে আদ নিবাস হলেও তাঁর জন্ম হয়েছিল পান্ড্‌- 
গ্রামের মাতূলালয়ে ; তা রামচরণ ছিলেন পার্ণয়ার আইনজীবী; ক্যাঁথড্রাল 
মিশন কলেজ থেকে 'বি. এ. পাশ করার পরে কিছহকালের জন্য শিক্ষকতা করে- 
ছিলেন বীরভ্‌মের হেতমপুরে এবং পরে বর্ধমনের ওকডসা স্কুলে প্রধান শিক্ষক- 
রূপেও কর্মরত ছিলেন । এই সময়েই *বদেশ-কল্যাণমৃলক নানা 1চন্তা দেশ ও 
জাতি গঠনের প্রবল বাসনা তর মধ্যে-_অত্কারত হয়ে ওঠে । প্রকাশ্যভাবে 
সমাজ সংস্কার বা সাক্ুয় রাজনীতি বর্জন করে তান যুক্ত হলেন সংবাদপন্ন ও 
সামায়ক পন্পান্রকার সংগে । ১৮৭১ সালে 'ব. এ. পাশ করার পর শিক্ষকতা 
ছেড়ে আইন ব্যবসা শুরু করেন, এবং ব্রতী হলেন অভনস্ট কর্মাসাঁম্ধর জন্য, 
ণনজের ভাবনায় অন্যকে ভাবত করে তুলতে ৷ প্যার্ণয়া, দিনাজপুর, কলকাতা 
হাইকোর্ট এবং অবশেষে বধমানে আইন ব্যবসায়ে নিয়োজিত ছিলেন। িম্তু 
লেখনী থেমে থাকোন কখনও । পঞ্ানন্দ নামে অবতীণ হলেন সাহত্যের 
অঙ্গনে, উদ্দেশা লোক হাসানোর ছলে ভিন্রপন্হীদের চাবকানো । 

বাভন্ন সামায়কীতে ছু সরস ও চটুল রচনার পর প্রকাশিত হয় তশর 
প্রথম উপন্যাস “কন্পতর”। আজকের পাঠকের বিচারে ওপন্যাঁসক গুণাবলণ 
এই গ্রদ্হে প্রায় আঁস্তত্বহীন কিন্তু বাঁ*কমচন্দ্র এটিকে অনেক উ*চুমানের বলে 
আভাহত করেছলেন। 'তাঁন এও বলোছিলেন যে, আলালের ঘরের দুলাল, 
বা হৃতোম প্যাচার নকশার চাইতে কঞ্পতরু অনেক বেশী সাহিত্যগ্ণ 
সন্বালত । বাংলা সাহতো এই নবীন লেখককে অকম্ঠ আভনম্দন জানয়ে- 
ছিলেন সৌঁদনের সাহত্যসম্রাট । বাঁঙকমচদ্দ্রের এই মূজ্যায়নে সায় দিতে পারেন 
নি পরবতাঁকালের রসন্রাহী পাঠক ও সমালোচকবদ্দ। পরস টিকাঁটি”্পনা, 
রচনার প্রসাদগ্ণ ও কৌতকমাম্ডত কিছু উপাদান ছাড়া উপন্যাসোচত কোন 
উৎকষ' এই গ্রচ্ছে খুজে পাওয়া যাবে না। কারণ ঘটনার পারন্পযণ চারন্রের 
ক্রমাবকাশ, *লটের ঘনবদ্ধতা এবং কেন্দ্রাভিমুখী কোন এক্য এর মধ্যে নেই। 
গ্রাম্যতা এবং নিধ্নমানের রাসকতা সত্বেও উপন্যাস হিঙ্সাবে এবং বাংলা উপন্যাসের 
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সভনাকার বলে “আলালের ঘরের দুলাল” আজও সর্বজন ক্কীকত। ঠকচাচা, 
মাতলাল প্রভাত চীরন্র গ্ব স্ব গন্ডাঁর মধ্যে থেকেও ষে সার্থকতা লাভ করেছে 
ইন্দ্রনাথের চরিন্রগাল সে পায়ে উন্নীত হয় নি। গ্বার্থপর পরোপজীবী 
গবেশচন্দ্, নাচ প্রব্ক রামদাস, ধর্মের ভেকধার বাবাজী সব চারন্গ্ালই 
কিছুটা ক:ল্লিম ও অবাস্তব রূপেই চিন্ত হয়েছে । লেখকের উদ্দেশ্য ছিল ব্যঙ্গ 
বন্রুপঃ হাস্য পাঁরহাস করা আর তাতেই তান এমন নিমগ্ন ছিলেন যে কাঁহনীর 
ক্লমান্বায়তা চাঁরন্রগঁলর ব*বাসযোগাত। সম্বন্ধে ছলেন অনবধান এবং উদাসীন । 
অথবা বলা যেতে পারে সঙ্ঞান ও সচেতন প্রশ্রয়ই ছিল লেখকের এই ধরণের 
উৎকট রসস্‌্টির পিছনে । ভাষা ও শব্দের প্রয়োগে চরন্তরগলর উৎকোঁ্দুকতায় 
যে হাঁসর ফোয়ারার সৃষ্ট হয় তাতে তাংক্ষাণক একটা তাঞ্চ বা কৌতুক অনৃভব 
করা যায়। ফলে সে সময়ে এর জনাপ্রয়তাও 'ছিল অগ্রাতরোধ্য । পরোপজশবী 
গবেশচন্দ্রের দৌহক আকৃতি ও মানাসক প্রকৃতি বর্ণনায় তিনি যথেচ্ছ কৌতুকের 
সাহাধ্য 'নয়েছেন, উপমান এবং উপমেয়র সাঘ্‌জ্য কিংবা শোভনতার প্রতি 
দ:ক্‌পাত না করেই। “বাম্তাঁবক গবেশ রায় যে একজন অসম সাহাঁসক লোক 
ইহা তীয় ম্র্ত দর্খনেই প্রতীয়মান হয় । মস্তকের কেশ হৃষ্টপৃষ্ট ষেন ঘৃথ্ধে 
যাইতে প্রস্তৃত কোন রকমে শূকর কেশর সম্মাজনীর শাসনে অক্প গ্রাত- 
ণনবৃত্ত।৮ চক্ষু, কর্ণ, গ্রীবা, কন্ঠ, বাহ প্রভৃতি প্রাতাঁট অত্গ সম্বন্ধে প্রযুন্ত 
াশেষণসমূহ খুবই কৌত্কমাম্ডত । যেহেতু লেখক চেয়েছেন তাকে একটি 
উৎকট জীবরূপে আঁকতে তাই বঞ্গাহখীনভাবে লেখনী চালিয়েছেন মান্তাতরেকের 
কথা 'চন্তা না করে। 

গবেশচন্দ্রু মধুৃসদ্রনের কাছে এলে পর মধুসদ্রনের মনে যে আনন্দের বন্যা 
বয়ে গেল ইন্দ্রনাথ তার বর্ণনা করেছেন, 'হাবুড্ব্‌ খাইতে খাইতে পদ্মার জলে 
ভাঁসয়া যাইবার সময় তৃলার বস্তা পাইলে যে সুখ, অন্ধকার গাঁল-রাম্তার 
গভতর লম্ঠন হগ্তে পারচিত ব্যাস্তর সংগ পাইলে যেমন সুখ, 'নাদ্ুত গৃহচ্ছের 
গ্বার অনর্গল পাইলে চোরের যেমন সুখ বাড়ীর সম্মুখে শৃশড়র দোকান 
প্রীতান্ঠত হইলে মাতালের যে রকম সুখ, এবং পরের বায়ে পঃঞ্তক প্রকাশিত 
হইতে পারবে ইহা শুনিতে পাইলে গ্রন্হকার বিশেষের যেমন সখ, গবেশ 
রায়কে পাইয়া মধৃস্‌দ্রন তদপেক্ষাও আঁধক সংখা হইল । 

জপছ্টই বোবা যায় ব্যঙ্গ কৌতুক, কথার বাহার ছাড়া এখানে 1বশেষ ছু 
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নাই ; উপমাগৃলির প্রয়োগ অনেকটাই উদ্দাম ও অসংযত। অবশ্য পারশহ্ধ 
হাঁসর ধারাও নিতান্ত অপ্রত্ল নয়। প্ল্লীলোক চেতন নহে, অচেতন নহে, 
উাদ্ভদ নহে । তিন প্রকার পদাথের কোন পদার্থই নহে, স্্ীলোক পাঁথবীতে 
হয় না, কেবল আকাশে ফোটে । স্প্শলোকের কন্ঠে শব্দ হয় না কেবল সঙ্গীত 
হয় ; নেল্লে দৃণ্টি হয় না কেবল কটাক্ষ হয়। ওঘ্ঠাধরে হাঁস নাই, কেবল বজলা 
০০০০ ওই যে বাহু মনে কারতেছ, অধ*বমেধের অন্ব বাঁধবার 'নামত্ত বনলতা, 
ত্‌মি যাহাকে পাদচারণ মনে কাঁরতেছ-_-তাহা পাদচারণ নহে জ্যোতলালা 
মান ।” আবার নর-মৎকুনের যে ভীষণ সংগ্রাম তিন ববৃত করেছেন তা যেমন 
প্রীতিপ্রদ যেমনি কৌতকাঁপ্রয়তার উৎক্ট 'িদর্শন। “নর-মৎকুনের ভীষণ 
রণ বর্ণনে আমার প্রায় সাধ হইতেছে কিন্ত তাহাতো আমি পারব না। কেহই 
যাহা কারতে সাহস পায় নাই আম সামান্য ব্যস্ত সে বিষয়ে কেমন কারয়া 
হস্তক্ষেপ কারব। নিরাপদ কম্দর হইতে ছারপোকার সেই উদ্যমপূণ নিক্ষমণ, 
সেই নিঃশব্দ পদসণ্টার মানব গ্রীবার উপর সেই অভ্রেভদী অব্যর্থ সম্ধান, পারব 
পারবর্তন হইতে না হইতে 'বদ্যুৎগাঁততে অন্তধনি এই সব বর্ণনা করা কি 
আমার সাধ্য । 

পরবতা উপন্যাস “ক্ষাদরাম” প্রকাশিত হয়েছিল ১5৭৮ সালে। স্বয়ং 
লেখক এটিকে গালগঞ্পস বলে আভাহত করেছেন। 'কিম্ত্‌ অনেকের মতে 
উপন্যাসের মানদন্ডে ক্ষাদরাম কম্পতরুর চাইতে উন্নততর । আর যাই হোক 
ক্ষু'দরামের মধ্যে একটি কাহনীগত এঁক্য আছে, যাঁদও উদ্দেশামূলক বলে 
উদ্দেশ্যের নিপাঁড়নে সাহত্য সৌকহমার্য প্রায় অন্তাহত । এই উপন্যাস মূলতঃ 
ব্রাহ্ম সমাজের বরৃত্ধে [বষোদ্গার । কমলিনীর চারন্রীচত্রণে এই ধমেরি দুনীতি- 
গ্রস্ত উচ্ছ্খলতার ইঙ্গিত রয়েছে । ক্ষুদিরামের চারন্রে মূল্যবোধের অবনমনকে 
সুচিহুত করে গোটা সমাজকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে । লেখকের শ্লেষ ও কটাক্ষ 
কখনও আত উগ্রর্প ধারণ করেছে বটে তবু এর কিছু অংশ, কিছ: বস্তব) মাজত 
রুচিবোধে পাঁরস্নাত। 

উপন্যাস রচনায় অসফল ইন্দ্রনাথ ব্যঙ্গকৌত্‌কে নিজেকে সফল ভাবেই 
প্রাতিষ্ঠত করেছেন । উৎকম্ট কাবাম: তাঁর প্রথম ছাপা বই, ছান্রাবস্থায় লেখা । 
পরবতাঁকালে যে রঙ্গ রাঁসকতার জন্য তাঁর খ্যাত এই গ্রন্হেই তা মৃুক্লত। 
তারহণ্যের উচ্ছাস, বাঁকা একটা দ:ঘ্টিভঙ্গী, অগোছালো রচনারণাত ও উদ্দাম 


৯৩ 


উপমাপ্রয়োগ এবং স্থানে গ্থানে পান্ডিত্য ও বৈদশ্ধ্যের চাঁকত প্রকাশ, সব কিছুরই 
অঙ্কুর এই উৎকন্ট কাব্যমে রয়েছে । 


“সদা জনামলা, অমাঁন 
কাঁবতাইলা কত কাঁবসত তব ।, 


নিজের আত্মপ্রকাশ তাও যেন পরম এক হাস ঠাট্টার বিষয় ! ইন্দ্রনাথ লেখেন, 


“বাঁতকমের মত নাই কলমের জোর, 

নবাখ্যা লেখা হল না, এ রাত তো ভোর। 
ওই দেখ দীনবন্ধু । তোমায় দৌখয়া 
নাটক িলিখিতে যান কত কত মিয়া । 
1শকায় তালয়া মান, কানকাটা যত 

দুই গালে চুনকাল লোপ আবরত 
লেখনী 'স'ধের কাট হাতে চার কার 

বই না বাহর হতে হয় ধরাধার। 


মেক অক্ষম যশোলোভীর প্রাত কশাঘাত জীবনের প্রথম পর্ব থেকেই শুরু । 
অব্যাহত শেষ দিন পযন্ত । একট: সাবধান বা সতর্ক হলে তাঁর লেখনী থেকে 
উৎক্ষ্ট অনেক ছুই পাওয়া যেত। কারণ তাঁর উদ্দামতা ও প্রগল্ভতার 
মধ্যে সার্থক পদস্‌ষ্টি ও 'বদ্যাবন্তার পাঁরচয়ও মাঝে মাঝে ঠিকরে বেরিয়ে আসে । 
গ্বতঃস্ফূর্ত বাকচাতূর্ষের সঙ্গে সহজাত কাবত্ব অনেক চ্ছানেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে 


রয়েছে। 


১৪ 


বেন? 


মহাদেব গাইলেন পণ্চরসনায়-_ 

ধরণীর কথা, আহা ! সেই মহাদেব 
যান শৃলপাণ শিব, ভত মোসায়েব 
*মশান নিবাসী--( হেন কত বিশেষণ 
আছে, তাহা দিয়া ফল বল্‌ ফি এখন 2) 
গ্রন্হ গলাথবারে পারি, লেখাও হয়েছে । 
ণকদ্তু না বিকায় কভু, দোকানে রয়েছে ; 
তাই এইবার পুন 'লাখলাম বই 

কর্ণরুপ মুখে খাব যশোর দই ।, 


গাবশ্যই তাঁর প্রাতভার শ্রেষ্ঠ ফসল “ভারত উদ্ধার, কাবাগ্রন্থ । এই কাব্যের 
বাস্তবান্গ অথচ উদ্ভট চারন্রসমূহ তাঁর বিদ্রুপ ও পারহাস-প্রবণতার 'নদর্শন 
হিসাবে আজও উত্জবল ও দ্াাতময়। বতমান কালের মেকী ভন্ড দেশ- 
প্োমকদের কথা চিন্তা করলে এই কাব্যের প্রাসীত্গকতা সম্পর্কে বিশ্বাস জন্মে। 
“ভারত উদ্ধার মেঘনাদ বধের সার্থক প্যারাড । মধহসদনেব নামধাত প্রয়োগের 
অনুকরণে তিনি অসংখ্য উদ্ভট নামধাতু সান্ট করেছেন । বরদাস্ততে, 
ভেঁতাইতে, শীতলিয়া, পরা'স্তব, কাশাইল, হাঁচাইল এমন অগুণাঁত শব্দ দ্বারা 
এর কলেবর রাঁচত হয়েছে । গোটা কাব্যটি আমন্রাক্ষর ছন্দে রাঁচত, মাইকেলা 
চঙ ও মেজাজ এতট্‌কুও ক্ষুন্ন হয় নি। তাই মধুসদনের প্রাত খাণ স্বীকারও 
করেছেন অক্ঠ চিত্তে 
মধু ভাষে, মধু হাসে মধুময় সব 
এ হেন মধুর পদ 'বন্যাসিতে কভু 
নাহ 'লাখয়াছি। মু বৃদ্ধ আম, কিসে 
বর্ণানব ভারত-উদ্ধার-বারতা ? 
কাবগুর: পদাশ্রয় ব্যতীত বিফল 
হইবে প্রয়াস, ভদ্চে হতোছ বিহহল। 
তাই ধ্যান সকরুণে, কাবগৃর্‌ আম, 
গকন্তহ সে 'ক কাঁবগৃরু, ঘার ধ্যান কার ? 
নহে সে বাল্মণীক, নহে পৌরাণণক কেহ 
সাঁমল পদসদন শ্রীমধুসূদন । 
মৃত, তব শ্রী যাহার না যাইবে কভঃ, 
নহে ও এ কাঁবগুরু, নহে হেমচণ্দ্র 
নবীন, প্রবীন, 'কংবা কেহই সে নহে। 
ভারত উদ্ধারের বিষয়বস্তু ; অন্তঃসারশন্য দেশ প্রোমকদের চীরন্র উদ্ঘাটন, 
তাদের ভশরুতা, স্বার্থপরতা এবং লোক দেখানো দেশগ্রীতির অগভারতা এই 
কাব্যে সমৃচচারত ॥ যেহেতু ইংরেজী শিক্ষা ও ব্রাহ্মধমের বিরুদ্ধে বিষোগ্গারের 
পাঁরবর্তে স্বজাতীয় এবং স্বধমী'়্দের প্রকৃত প্রকাশই এই কাব্যের মুখ উদ্দেশা, 
তাই আদর্শের আন্তীরকতা ও ভাবের 'নরবাচ্ছন্নতায় এর স্বাদুতা কোথাও 
উতকটভাবে পরাড়ত হয়ান কিংবা রাঁসকতার ওীঁচত্য কোথাও লগ্ঘিত হয় নি। 
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ব্পা কৌতুকের এক সংগ্প্ধ রেশ, আদশ'বোধে আভঙ্নাত একটা মানাসক 
প্রশান্ত কাব্যপাঠের পর আমাদের আগ্লৃত করে রাখে। 
মধুসদূনের অনুকরণেই ইন্দ্রনাথ বন্দনা করেন কাব্যদেবীকে, 

গাও মাতঃ সৃররমে বাণী 'বধায়িনী 

কমল আসনে বাঁস বাঁণা কার করে। 

কেমনে ইংরেজ আর দুরন্ত বাঙালী 

ত্যাজয়া বিলাসভোগ চাক্‌রণর মায়া, 

টানা পাখা, বাঁধা হৃ*কা; তা'কয়ায় ঠেস 

উৎসৃজি সে মহাব্রতে 1--" »৮ সত শত শা 

বনোঁদ ভারত কাব মুনি বাল্মী?কর 

প্রেতাত্মার প্রেতপদে করি নমস্কার, 

অথবা প্রাচীন গ্রীসে, নগরে নগরে 

ঘুরি, যত গোরম্ছান 'নন্কাশিত কার 

তোমার কঙকালে আম সেলাম ঠাকয়া 

গতাইয়া লইতাম ভারত-উদ্ধার__ 


****শনায়ক বাপনচন্দ্র দেশোদ্ধারের 'নমিত্ত যুদ্ধে যাবার জন) প্রস্তৃত। 
ধিদ্তু স্তর সম্মাত ব্যতীত তা সম্ভব নয়। স্ীর অনমাত প্রার্থনা করল 
1বাঁপন। স্ত্রী সম্মাত দিল এই বলে, 

নিতান্তই যাবে যাঁদ হাদয়বল্লভ 

[নিতান্ত দাসীর কথা না রাখবে যাঁদ, 
(ফুকার কাঁন্দয়া এবে উঠিলা বাপন ) 
আলভাতে ভাত তবে দিই চড়াইয়া 
থাইয়া যাইবে যুদ্ধে । 'বাঁপন সম্মত। 


এই হাসপারহাসের মধ্য দিয়ে তৎকালখন দ্বাদোশকতার একাঁট উজ্জ্বল, 
ব্যঙ্গ-ছাঁব উপহার পেয়েছি আমরা |! ইংরাজ ও বাঙালীর যুম্ধ বর্ণনা-_ 


অলাবুর প্রহরণে স্যাজয়া আবার 
গদাঘৃদ্ধে অগ্রসর হইল ইংরেজ । 


৬ 


ইংরেঞ্জ বাঙালী পৃনঃ আরাম্ভল রণ 

1নভণ'ক বাঙালী বীর বশট ধার করে 

কচ কচ: লাউ কাট করে খানথান। 

অলাব: প্রহারে 'ি্তু বষম আহবে 

আঁস্কর বাঙালগ সৈন্য 'তিচ্ঠিবারে নারে, 

পাঁড়ল সৌনক বহু । দোখ মন্রক্ষয় 

সারি দিয়া দাঁড়াইয়া বঙ্গ বলাসন? 

নয়নে অজন্তর অশ্রু বার্ধতে লাগল 

অরাত বদন লাক্ষ । অসংখ্য ইংরেজ 

পপাত সে ভ্গীমতলে, মমার চ বহু 

রণে ভঙ্গ দিল যারা 'ছিল অবশেষ 

মাগিলা জীবন-ভক্ষা বনয়ে কাতরে ।' 

যুদ্ধ তো দরের কথা, নিজের বন্ধুকে প্যীলশ বেশে দেখেই 'বাঁপনচন্্ 

পলায়মান । কিন্তু স্বাদেশিকতার জন্য আয়োঁজ্ত সভায় তার আগ্ফালন, 

ভামবেগে কটিতটে কোঁচার কাপড় 

জড়ায়ে 'বাঁপনচন্দ্র , সমবেদনায় 

সকলেই 'িনজ 'ননজ কাপড় কাঁষল।, 

পাঁরহাস প্রলৌপত এই ব্যঙ্গ 'বদ্রুপ কোথাও গাঁত হারায়ণন,* উচ্ছল তরচ্গ, 

ভগ্গে লীলায়িত। এর বাইরে গঠববেক ও চেতনা জাগ্ানোর যে-প্রয়াস সেটা 
আতারন্ত ; নিছক সাঁহত্য রসাস্বাদন কোথাও 'বাঁঘহত হয়নি । ইন্দ্রনাথ যখন 
বলেন, 

তাড়াতাঁড় ঈনান কার বঙ্গ বীরবৃন্দ 

নাকে মুখে গুশীজলাম ভাতে ভাত দুটো, 

কাঁপতে কাপতে হায় আধ্বনে যেমাত 

শারদীয়া মহোৎসবে অণ্টমী তিথিতে, 

পূজার প্রাৎগনে পাঠা বদ্ধ ঘ্‌পকাচ্ঠে 

[বন্বপন্ত চবেণ যবে ছেদক আসতে 

বিলঘ্ব করয়ে 'কছ7, অথবা যেমন 

মার্গশীর্ষে পরাক্ষাথী বিশবাবদ্যালয়ে । 


১৫. 


তখন আমাদের জাতিগত প্রবণতা বা দূর্বলতা বশেষভাবেই প্রাতভাত হয়। 
এমন অজস্র বিচিন্ত উপমা ও চিন্তকজ্পের সাহায্যে ভারত-উদ্ধার প্যারাডর সৃষ্ট 
'হয়েছে। 

পাঁচু ঠাকৃরের নকশা ও 'বাভন্ন চুউকীর মধ্যে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
মজলিস প্রতিভার পাঁরচয় রেখে গেছেন । তবে ব্যঙ্গ ও শবদ্রুপের কোন বরাম 
নেই। 'মান' নকশায় মান লোকদের প্রাত তাঁর আবেদন, “ধোপাকে ভার 1দও । 
সে দুট পয়সায় তোমার সত্গ দোষ, চারন্র দোষ সকল দোষ ধুইয়া দিয়া তোমার 
পুরাতন মান হীস্তিরীর জোরে খাড়া কারয়া দিবে । তোমার সেই নিখুত, ানভাজ 
নির্মল মান লইয়া তম চৌঘাঁড় হাঁকাইয়া, চোখ রাঙাইয়া, বুক ফুলাইয়া 
চাঁলয়া যাইবে । মান তো ধোপার হাতে আর ধোপা দুপয়সার চাকর ॥ মানের 
'জন্য আবার ভাবনা ।৮ 

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্গে ম্বভাবতই সেই সময়ের আরো দুজন 
সাহিতক্ের কথা মনে আসে। যোগান্দ্রনাথ বস এবং ভ্রৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় । এ'রাও হাপির মাধ্যমে সমাজের করুণ ও অমানাবক দিকগাল 
তুলে ধরতে চেয়েছেন। তবে জাতে এক হলেও এই তিনজনের গোত্র আলাদা । 
' নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় এদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন, “ইন্দ্রনাথের শ্লেষ প্রধানত 
'রাজনোৌতক নেতুবৃন্দ, সামাঁজক অপদার্থের দল এবং 'ব্রাটশ শাসনের দিকে 
'ধাবিত হয়েছে । যোগাম্দুনাথ হিন্দু রক্ষণশলতার প্রাতীনাধ , আধানিক শিক্ষা, 
'বিদূষা নারী এবং ব্রাহ্ম সমাজ তাঁর ব্যঞ্গের উৎস--তাঁর রুচিও আভনন্দনীয় 
নয়। ভ্রৈলোক্নাথের সমালোচ্য প্রধানত গ্রামীণ সমাজ, আত্মশদ্ঘই তাঁর প্রধান 
লক্ষ্য । ঘোগান্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়াধমর্ঁ মনোভগ্গি তাঁর মধ্যে খুব বেশী দেখা 
যায় না। ইন্দ্রনাথ হিন্দু জাতীয়তাবাদকে প্রাধান্য দিয়েছেন রুচির শুচিতাও 
'তাঁর সর্বন্ত অব্যাহত থাকোৌন ।..অপর দহংজন সাহত্যকে প্রচারের বাহন করে- 
'শছলেন, ভ্রৈলোক্যনাথের প্রচারণা তাঁর সাহিত্যকর্ের মধ্যে সুকৌশলে বনাষ্ত ।৮ 
, যোগান্দ্রনাথ মত ক্ষায়ফ: 1হন্দু সমাজকে কাঁলমামৃস্ত করতে চেয়েছিলেন । সেই 
' জন্য তার উপন্যাস উগ্র প্রচারধমর্ঁ । শ্রীশ্রী রাজলক্ষমখ* ণচাঁনবাস চারল্র 
' প্রভাততে উপন্যাসের উপাদান প্রচ্র থাকা সত্তেও সার্থক রসস:ষ্টি হয়নি এই 
' উগ্র একপেশে প্রচারধাম্মতার জন্য । ব্যথ্গ ও বনদ্রুপ এমন মান্রাতারন্ত যে 'নর্মল 
হাস্যরসের ধারা অগ্রতিহত থাকে না। অবশ্য ব্রেলোক্যনাথের আভজ্ঞতা ও 


2৯৮ 


রচনার পাঁরাঁধ অনেক ব্যাপক ও গভশখর, ভারতের 'বিভন্ন প্রান্তে ভ্রমণ ও সমাজের 
সব স্তরের মানুষের সঙ্গে নাবড় মেলামেশার ফলে তান সমাজের যে রূপ 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন, উ*চৃতলার প্রতিষ্ঠিত মানা ব্যান্তদের মধ্যে যে ভণ্ডামী ও 
নচতা লক্ষ্য করোছলেন তাই নানা রূপক ও রাঁসকতার মাধ্যমে আমাদের সামনে 
উপস্থাপিত করেছেন। আপাতদ্‌ন্ট লঘুতা ভেদ করে এক স্থায়ী বেদনা ও 
সহানুভ্ীততে আমাদের মন ভাঁরয়ে দেয়, চিন্তার খোরাক এনে দেয় । বৈঠকী 
মেজাজে বলা তার মুসস্তামালা, মজার গঞ্প, ডমরু চাঁরত বাংলা সাহত্যের অমল 
সম্পদ, আজও অম্লান, দীপ্তময় । কিন্তু ইন্দ্রনাথের মধ্যে শুধু ব্যঙ্গ আর 
বিদ্রুপ, উদ্দাম রাঁসকতা আর উচ্ছল হাস্যরপ। হয়ত অনেক সময় তাঁর রচনা 
ভাঁড়ামোর পথাঁয়ে এসে যায় দন্ত তা নয়ে কোন চিন্তা বা মাথাব্যথা তাঁর নেই। 
পাঠশেষে বিশেষ কোন চিন্তার উদ্রেক করে না, অশ্রুর আমদানি হয় নাবা কোন 
জবালারও সৃঁঞ্ট করে না। 

ব্যান্তগত জীবনে ইন্দ্রনাথ বন্ধৃদের সথ্গে হাঁস ঠাট্টায় মশগুল থাকতেন, 
তাঁর সরস ও সাঁটক উীন্তর মধে) এমন একটা 'বদ্যুৎস্পর্শ নাহত থাকত যার 
ফলে বম্ধু ও স্বজনদের কাছে তাঁর সাল্লিধ্ালাভ ছিল বহু আকাত্খত | জীবন 
ও জগৎ, সমাজ ও পাঁরবেশকে সব সময় ব্যৎগ বদ্রুপ করে, তামাশা ঠাট্টা করে 
মজা পেতেন। সমসামায়ক রাজনীতি, আইন আদালত, ইলবার্ট বল, কংগ্রেসের 
কাযকলাপ, সংরেন্দ্রনাথের আন্দোলন ও বন্তুতা কোন 1কছুই রেহাই পায়নি 
তাঁর লেখনীর কশাঘাত থেকে ॥ এক সময় তান নিজেই উপলাঁব্ধ করোছিলেন 
যে জীবন ও জগতের প্রাত এই বকু তির্ধক দৃষ্টি, সব কিছুকে 'নয়ে বাঞ্গ 
পারহাসের প্রবণতা তাঁকে সব ভালো ও সূশ্দরের প্রাত বিরূপ ও 'বমুখ করে 
তুলেছে । «আমার বদেশী আমদাননী 9৪176 আমার জীবনের মাধুরীর সঞ্গে 
শুকাইয়া গিয়াছে ।” এই উন্তির মধ্যে হতাশার রেশ থাকলেও 98115 ইন্দ্রনাথের 
*বাসপ্রম্বাসের স্গেই জাঁড়ত 'ছল। প্রথম জীবন থেকেই এর 55 ও অনুশীলন 
হয়োছল এর বাইরে যাবার উপায় ছিল না। ইচ্ছে থাকলেও সম্ভব ছিল না। 
বাাদ্ধমান রাঁলক ইন্দ্ুনাথ জানতেন তাঁর রচনার সামায়ক মূল্য থাকলেও কালের 
শবচাবে তার গ্থায়িত্ব বেশীদিন নয়। তব প্রেরণা আর অভ্যাসের বশেই এই 
:987কেই তান মৃূলমণ্ত করে নিয়েছিলেন । 

ইংরেজ সমালোচক 981176-এর স্বরূপ 'ির্ণ নন গ্রসঙ্গে বলেছেন, '580110 19 ৪ 
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৮6৩ ৫511905 ০005:811010) 2100 100 10917 %/1]] 1080 10100861110) 2 
62:06 1)6 ৮৩ 28 00896510100 ৪ (110100081) 0:21101116) ৪. ০1581 1901009৩ 
৪100 2 50000 10105116085 06 71019] 21098601999 ইন্দ্ুনাথের মধ্যে 
(0101090061) 0:9110105, 01521 00010055 এবং ৪0004 10105115086 ০0 
11019] 21098601209 কোনটরই ঘাটতি 1ছল না, বলাই বাহুল্য । 

তাঁর রচনায় ড/1 0 জুএ0] বিশেষ নেই। আর সে সবের জন্য 
উদগগ্রীবও ছিলেন না, কারণ বাদ্ধদীপ্ত ও বৈদগ্ধ্যপ্‌ণ" বাক্যের সমারোহ, কিংবা, 
জীবনের অসংগাঁত ও অপূর্ণতার প্রাত মমত্বভরা অশ্রুসজল দৃষ্টিপাত তাঁর 
আলোচ্য ও উপজীব্য বিষয়াবলনর বাঁছভূত ছিল । তবে 1 বা 7021০0 
থাক বা না থাক, 981০ এবং 1) রয়েছে প্রচুর পাঁরমাণে । আবার শুধুই 
উদ্দেশ্যহন উদ্দাম কৌত্‌করস সৃষ্টির দিকেও তাঁর মানসিক প্রবণতা [ছল না। 
তবে 90176 মাঝে মাঝে এমন অসংগতঃ মান্রাহীন ও ওীঁচত্যরহিত হয়ে, 
পড়োছল যে লোক হাসাতে অনেক সময় হয়ত [নিজেই হাস্যাস্পদ হয়ে উঠেছেন। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে সর্বপ্রকার বাধা ও 'বপাত্তর হাত 
থেকে রক্ষা করার যে ব্রত ও সাধনা ছিল বাঁঞকমচন্দ্রের, সেই আর্দশে অন:প্রাণত 
হয়ে আঁবভভূত হয়োছলেন হেমচন্দ্র, গগারশচন্দ্, অমৃতলাল কাব্য, নাটক ও. 
প্রহসনের ধারা বেয়ে । আর কথাসাহত্যে সেই আদ্শের অনুসরণে ব্য 
কৌত্‌ককে হাতিয়ার যাঁরা করোছলেন ইন্দ্রনাথ তাঁদের মধ্যে অন্যতম, 
উজব্লতমও বটে। 

1বগত দিনের কংতী ব্যান্তদের মূল্যায়নে যাঁদ আমরা সেই সময়ের প্রেক্ষাপট 
বিস্মত হই, তবে বিচারের পাঁরবতে" আঁবচার হবারই সম্ভাবনা বেশী । শুধু 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই নন, সেই যুগের অনেক মনীষী ব্যন্তিদের সম্বন্ধে একথা 
প্রযোজ্য । ফল কথা, ইন্দ্রনাথ সে ঘুগে যে চমক সং্টি করোছলেন, যে জনাপ্রয়তা 
লাভ করোছলেন, তার এীতহাঁসক মূল্য আজ অনস্বীকার্য এবং প্রাসাঁঞ্গকতা 
হারালেও তাঁর সৃষ্টি থেকে বিশুদ্ধ সাহত্যের রসাম্বাদনও একেবারে দ?লভ নয় 
বলেই তাঁর হাস্যকৌতুক সৌদনের উদ্দাম হাসির ফোয়ারা না আনলেও একটা, 
প্রসন্ন স্মতভাব মনে স্ণার করে আঁনবার্ধভাবেই । পাঁথক্‌ৎ হিসাবে শ্রদ্ধা ও 
সম্মান তো তাঁর প্রাপ্ই আর তাংক্ষাণকতার উর্ধে চিরম্তন রসসৃন্টর যাঁদ কিছ, 
সাক্ষাৎ ঘটে সেটাই আমাদের পরম প্রাঞ্চি। 


শ০ 


ভঃ নারশ চন্দ্র সেনগুপ্ত (১৮৮২-১০৬৪ ) 


মানত কয়েক বছর আগে নরেশচন্দ্র সেনগ:ঞ্তর জন্মের শতব্ পূণ" হয়েছে, 
শকম্তু তা 'নয়ে সাহত্যমোদশী বা'বদগ্ধ সমাজে বশেষ কোন তৎপরতা লক্ষ্য 
করা যায় নি। তৎপরতা অর্থে নরেশ চন্দ্রের লেখা, তাঁর অবদান বা বাংলা 
সাঁহত্যে বশেষ করে উপন্যাসের ক্ষেত্রে তাঁর বিশেষ ভামকা এসব য়ে কোন 
তথ্যবহুল আলোচনা হয় নি। ইতগ্ততঃ বিক্ষিপ্ত 'কছু আলোচনা এখানে সেখানে 
হয়েছে বটে 1কম্তু তা যেন অনেকটা দায়সারা গোছের । দহাটি বিবিষুদ্ধের 
শন্তর্বত সময়ে যাঁর লেখা গ্রচন্ড আলোড়ন সম্টি করোছল, বিগত শতাব্দীর 
উন্নত নীতিশাসিত জীবনবোধে স্হীস্ছুত বাঙালী পাঠক এক অনাস্বাঁদত রসের 
-সম্ধান পেয়োছল যাঁর রচনায়, সেই নরেশচন্দ্ু সেনগঞ্ড মান্ত কয়েক বছরের 
আতিক্রান্তিতেই বিস্মৃত ও অনাদৃত হয়ে যাবেন, এটা খুবই বেদনার । আমাদের 
-সংস্কৃত-চেতনা ও হীতিহাসপ্রীতর পক্ষে এটা খুবই লব্জাকর সন্দেহ নেই । 
হয়ত কৰাচৎ কখনো বাংলা সাহত্য পর্যালোচনায় বা সাহত্যের ইীতহাস পাঠের 
সময় তাঁর নাম উচ্চাঁরত হয় । তবে মনে হয় এরও মেয়াদ হয়ত বেশ দিন থাকবে 
'মা। শতবর্ষ প্ার্ততে যে সামান্য শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদিত হয়েছিল তাতেই হয়ত 
অন্যতম পুরোধা এই সাহাত্যকের প্রত শেষ আরতির ?শখা প্রজবালত হয়ে ছল। 
অবশ্যই গবেষক ও সাহত্যের হীতহাস রচাঁয়তাদের ওৎসুক্য মেটাতে তাঁর লেখা 
'প্রঠিত, আলোচিত ও পুনমর্ল্যায়ত হবে কিন্ত তা হবে সাধারণ সাহিত্য পাঠক 
ও রাঁসকদের চৌহাঁদ্দর বাইরে । অথচ তাঁর সময়ে যে অজন্র লেখা তিনি 
খলখেছেন--গল্প, উপন্যাস, রহস্য কাঁহনণ, প্রবন্ধাবলী-_-শরৎংচন্দ্রের সবপ্লাবী 
জনীপ্রয়তার মধ্যেও সে সবের পাঠক সংখ্যা ছিল অগাঁণত । 

তাঁর রচনা যেমন বহীবষ্তৃত, কর্মজীবনও বহুধাব্যাপৃত । বাংলাদেশের 
টাঙ্গাইলে তাঁর জন্ম ১৮৮২ সালে । এম. এ. পাশ করার পর ডক্টরেট অফ ল 
হন ১৯১৪ সালে । অধ্যাপনা করেন 'রপন কলেজ; 'সাট কলেজ, কলকাতা ও 
'ঢাকা বিষ্বাবদ্যালয়ে । তারপর ঢাকা আইন কলেজে সহ-অধ্যক্ষের পদে আঙসণন 
হন ১১১৭ সালে। আইন ব্যবসায়েও প্রচুর সখ্যাত অঞ্জন করোছলেন। 


২১ 


১৯৫০-এ কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে অলঙকৃত করেন ঠাকুর অধ্যাপকের পদ ॥' 
আইন 'বষয়ে তাঁর প্রবন্ধ অনেকেরই দ:ন্টি আকর্ষণ করোছল যার ফলে ১১৫৬ 
সালে 'তাঁন ভারতীয় আইন কাঁশনের সদস্য নিবাঁচিত হয়েছিলেন । এর আগে 
১১৫১ তে ইউনেসকোর আমন্ত্রণে আমোরকায় ঘুরে এসৌছলেন ॥ তাঁর বৈচিন্র্য- 
পূর্ণ কর্মজীবনের মধ্যে রয়েছে ওয়াকাঁন আন্ড পেজেন্টস পার্টর সভাপাতর 
পদ গ্রহণ (১৯২৬-২৬ ) এবং লেবার পাট" অফ হীন্ডয়ারও সভাপতি হয়েছিলেন: 
১১৩৪ সালে । সাহত্যে নানাবধ পরীক্ষা নিরণক্ষা ছান্রাবচ্ছাতেই শ.রু হয়েছিল 
যার জন্য ১৯১৩ সালে বঙ্গীয় সাহত্য পার্ষদের ছান্রাধ্যক্ষ নিবচচত হয়োছলেন। 
১৯৩৫ এ বগীয় সাহত্য সম্মেলনের স্াহত্য শাখার সভাপাতও ছিলেন তিনি 

নরেশচন্দ্রের রচনা অসংখ্য । আঁ্নিসংকার, "দ্বতীয় পক্ষ, পাপের ছাপ, 
কাঁটার ফুল, শাস্ত, গ্রামের কথা, বিপর্যয়, ব্যধান, রাজপাী, িতাপুত, মিলন 
পার্ণমা, দূরের আলো, তাঁপ্ত, সতী, একা, রূপের অভিশাপ, তাবিজ, দুগ্টগ্রহ, 
লক্ষমছাড়া, সর্বহারা, ব্রতী, ল.গ্তাশথা, অভয়ের বিয়ে শুভা, তারপর, অন্তরায়, 
ঠকের মেলা, নারায়ণ, আনন্দ মন্দির, তরুণী ভাষা, ভুলের ফসল? খেয়ালের 
খেসারত, এমন আরো অসংখ্য গজ্প, উপন্যাস । ইংরেজীতে লিখেছেন 
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সম্পাদনা করেছেন পল্লীস্বরাজ ও বাসান্তকা ইত্যাদ । 

উল্লাখত রচনারাজর বাইরেও তাঁর অনেক গল্প উপন্যাস রয়েছে যা বিস্তৃতি 
ও বৈচিত্র্য বিস্ময়কর । যখন যা মনে এসেছে তাই অনর্গল লিখেছেন, কাহিনীর 
িস্তারের স্যানাদ্ট পাঁরকপ্পনা, ঘটনার 'ব*বাসযোগ্যতা বা চারন্সমূহের 
বাস্তবতার কথা বিশেৰ চিন্তা করেন নি । অপরাধমূলক আর যৌন ঘটনাসম্বালত 
রচনাগীল পাঠক মহলে অভাবনীয় চাগুল্যের সৃষ্টি করোছল। বাঁত্কম, রবান্দু 
ও শরং রচনার বাইরে এক আত তরালত সুপাঠ্য রসের সম্ধান পেয়োছলেন 
বাঙালী পাঠক । কিন্তু জীবনানঘ্ঠ প্রতায়বোধের অভাবে, এধ্বর্যনান্ডত 
কঞ্পনার অনপাচ্ছাতি সে সব রচনার আকর্ষণ ক্ষীণ হতে ক্ষাণতর হয়ে আজ 
স্মৃতি থেকে প্রায় অবলপ্ত। 

তাঁর প্রথম প্রকাশিত রচনা “ানাঁদ”' গঞ্প, ঘা রবীন্দ্ুনাথের নণ্টনাড় দ্বারা 
বহ্‌ল পারমাণে প্রভাবত। প্লট সেই এক। দ্বামী, গ্ী এবং এক দেবর ।. 


্ 


স্বামীর আনচ্ছাকত ওদাসীন্যের বা স্ত্রীর প্রাতি যথেন্ট মনোযোগের অভাবের 
রপ্প্রপথ 'দয়ে দেখা দেয় দেবরের প্রাতি স্পীর অদম্য আকর্ষণ । তবে সমস্ত. 
ঘটনার যথাযথ ও সুসংহত 'বন্যাসের মধ্য দিয়ে নণ্টনখড়ে যে স্বাভাবক পারণাত 
আমরা লক্ষ্য কার, ঠানাদ গজে্পে তা অনপাশ্থত। অমলকে বাইরে পাঠিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ প্রচালত রুচি ও নীতিকে আহত হতে দেন 'ন॥। অমলের প্রাত 
চারু যেভাবে ক্রমে ক্রমে আকৃষ্ট হয়েছিল তার যাান্তাসদ্ধ একটা কারণ পেতে 
আমাদের অসাাবধা হয় না। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের সংঘম ও ভাষা কখনো নীতি 
ও গাঁচত্যের মান্না ছাঁড়ুয়ে যায় নি। একটা বেদনা আমাদের মনে জাগে িম্তু 
কোন ব্লিষ্টতা তিস্তার সাঁঞ্ট করে না, চারু-অমল-ভূপাঁতি সকলের জন্যই 
সমবেদনা জন্মে । 

ঠানাদ গঞ্জে যেন লেখক এই ঘব নাত রীত অনুশাসন সব কছুর সামানা 
আঁতিক্রমনের নেশায় মেতেছিলেন এবং এই প্রবণতা উত্তরোত্তর বাম্ধই পেয়েছে 
পরবত অনেক লেখায় ॥ স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে ঠানাঁদ দূর সম্পর্কের দেবর 
শচণকান্তর প্রাত দৌহক আকর্ষণ অনুভব করেছেন ॥। মৃত/ুর পরে দেবরের 
উদ্দেশ্যে বলতে শোনা যায়, শত চেষ্টা সত্বেও আমি যেন তোমাকে সমস্ত প্রাণ মন 
গদয়ে ভাল না বেসে আমার সমস্ত জীবন 'দিয়ে তোমাকে আকাঙ্ক্ষা নাকরে 
পারান। তোমাকে দেখলে আমার লোভ হয়। একাঁদন 'নার্ণমেষ নয়নে 
শচীকান্ত যখন তার মুখের দিকে তাঁকয়োছিল তখন ঠানাদর অকপট স্বীকারোস্তি,. 
ধমথ্যা কাঁহব না, শচীর চোখের ভাষা আম ব্াঝয়।ছিলাম, তাহাতে আমার রাগ 
করাই উাচত ছিস, কিন্তু আম পোড়ারমুখী। তাহার উপর আমার রাগ হইল 
না, লহ্জা পাইয়া আম তাহার ?পপাসা বাড়াইয়া 'দিল।ম, হয়ত বা আমবাস 
[দিলাম । 

১৯১৮ সালে উপন্যাসের মধ্যে দেবর বৌঁদর এই সম্পকেরি সোচ্চার সংলাপ 
ও প্রকাশ বাঙালী মানাসকতায় আঁচন্ত্যনীয় ছিল। গরজ্পের কোথাও স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে কোন বিরোধাভাস বা অসন্তোষের হীঙ্গত ছিল না। শুধু স্বামীর দীর্ঘ 
অনবকাশের ফলে তার স্থানে দেবরকে বসানো হল--এটা আমাদের নতিবোধে 
যথেষ্ট আথাত করে, যতই বাস্তব হোক না কেন। সাহত্যের ক্ষেত্রে এটা মান্তাত- 
ক্রমণ, কৃর্ীচর পাঁরচায়কও বটে। নণ্টনীড়ে যে চারান্রক বন্ধন ও শুৃচিতা 
অমল, ভূপাঁত ও চারুর মধ্যে দেখা যায়, ঘটনার ক্লানক. অনুপঞ্ক্ষ বর্ণনায় যে 


১৩, 


শববাসযোগ্যতা ও ঞ্বাভাবিকত্ব রয়েছে ঠানদিতে সে সবের একান্ত অভাব। 
"তাছাড়া একাট 'বাধবাহভ্ভত, সমাজ অননুমোঁদত কাহনী রচনায় রবীন্দ্রনাথ 
যে আভজাতিক পাঁরামীত বজায় রেখেছেন নরেশচন্দ্র যেন অনেকটা ইচ্ছে করেই 
তা লঙ্ঘন করেছেন। ভাবটা যেন, নষ্টনীড় গঞ্পের যে অপূ্ণতা, অন:চ্চার 
ব্ঞ্জনা তাকেই পূর্ণতা প্রদান করেছেন আত সঙ্জানে, সবল ভাবে । এর ফল 
যা হবার তাই হল। অর্থাং কিছু লোকের কাছ থেকে পেলেন নিন্দা ও অপবাদ 
আর অনেকে এই দৃঃসাহসিকতার জন্য তাঁকে জানালেন অভিনন্দন। 

এরপর শুভা উপন্যাসে তিন অনেক রীতি 'বগাহত প্রসঙ্গের অবতারণা 
করলেন। স্বামীর গৃহ পাঁরত্যাগের মধ্য দিয়ে শুভার স্বাধীন চিম্তার উন্মেষ 
'লক্ষণগয় । জাীবকার জন্য তাকে নাটকের দলে ভিড়তে হল কিন্তু মনের অদম্য 
প্রণয় পিপাসাকে রুদ্ধ করতে পারেন । এবং নতুন করে ভালবাসার যে মোহ 
তা ভাঙ্গার সঙ্গেই নিজেকে স*পে দিল সমাজসেবার কর্মযজ্ঞে। একের পর এক 
ঘটনা শুৃভাকে নিয়ে গেল বহ 'বাঁচন্ত কর্মস্রোতে কিন্তু যার জন্য যাওয়া, সেই 
ব্যন্তঙ্বাধীনতা স্ফুরণের মধ্য দিয়ে চাঁরতার্থতা লাভ করা, তা আর হয়ে ওঠোন। 
সার্থক উপন্যাসের সব লক্ষমণ থাকা সত্বেও শৃভা পারপূর্ণতা পায়নি এর 
জসংলগ্নতা ও পারস্পষের অভাবে । 

এর পর শুরু হল রচনার অজন্রধারা । নরনারীর দেহগত কামনা পাঁরস্ফুটনে 
আরো বেপরোয়া লেখা দত গল্লী” “যোগী” এবং এই ধরণের নানা গঙ্গ । “দেহের 
অনুতে রস্তের কোষে যেকামনার বীজ, 'নাষম্ধ প্রেমে অবগাহনে মানুষের 
ঈ্বাভাবক আপান্ত, পরকীয়া সংসর্গে যে দূর্মদ অভ৭প্সা” সেই সব চিন্তরণে তান 
এত অক্লান্ত উদ্দাম হয়ে উঠলেন সে অশ্লীলতা আমদানির দায়ে তাঁকে আঁভয্স্ত 
হতে হল অনাতাঁবলম্বে। একদিকে তরুণ মানাঁসকতার কাছে হলেন আরাধ্য এবং 
নৃকরণীয় আর রক্ষণশীল বিদগ্ধ সমাজের দ্বারা নাশ্দিত ও ভর্খাসত | সজনী- 
কাম্ত দাস সাহত্যে অধ্লীলতা ও দুনণত প্রবর্তনের আভযোগে যাঁদের আসামী 
করোছলেন রবীন্দ্রনাথের দরবারে নরেশচদ্দ্রের নাম ছিল সেই তালিকার 
পুরোভাগে। সাহিত্যের রীতি প্রক:তি, লক্ষ্য, আদর্শ? উদ্দেশ্য এসব নিয়ে 
আরভ হল প্রচন্ড বাদ প্রাতবাদ। তকপ্লিত এই প্রাঙ্গন থেকে রবীন্দ্রনাথও 
গনজেকে মুক্ত রাখতে পারেন ন। তাই তাঁর লেখনী থেকে নির্গত হল, 'সম্প্রাত 
আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে একটা বে-আব্লতা এসেছে সেটাকে 
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এথানকার কেউ কেউ মনে করছেন 'নিত্যপদার্থ : ভুলে যান যা 'নিত্য তা অতখতকে 
সম্পূর্ণ প্রাতবাদ করে না। মানুষের রসবোধে যে আন্রু আছে সেইটাই নিত্য । 
এখনকার বিজ্ঞানসম্মত 'ডিমোক্লাঁস তাল ঠুকে বলছে, আবরুটা দৌবলা, 
শনার্বচার অলত্জতা আর্টের পৌরু্ষ । রবীন্দ্রনাথ স্পম্ট করে কারও নাম উল্লেখ 
না করলেও বুঝতে অসহবধা হয়না যে তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছল নরেশ5ন্দু ৷ সা'হত্য 
নিয়ে বাদানুবাদে লিপ্ত হওয়া রবীন্দ্রনাথের স্বভাবাবরুষ্ধ । কিন্তু সজনীকাম্ত 
এবং অনেক রবান্দ্রানুরাগণী মনে করলেন কাঁবর নীরব থাকাটা হবে এই সব 
'দুনীণত ও ভষ্টতাকে প্রশ্রয় দেওয়া । তাই অনেকটা অনরাগীদের প্ররোচনায় 
এবং কিছুটা আন্তর তাঁগদে 'তাঁন এ সম্বন্ধে কলম ধরতে বাধ্য হয়োছিলেন। 
শক্ত; বৈশ্লবিক ভাবনায় উত্জীবত, দ:ঃসাহাসিকতায় মোহগ্রদ্ত নরেশ 
সেনগংপ্ত এতে বিন্দুমান্ত্র না দমে লিখলেন “সাহত্য ধর্মের সীমানা; সেখানে তিন 
সোচ্চার এই বলে, “নূতনের সাড়া পাইলেই 'শ্থাতস্থাপক জ্রনসমাজে একটা প্রচন্ড 
(ফোলাহলের আ'বভাব হয় ॥। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে ।...এই আক্লমণকারণদের 
রথের উপরে আকজ্র এমন একজন আ'সয়া আসন গ্রহণ করিয়াছেন যাঁহাকে দোঁখয়া 
নব্য সাঁহত্য চমাকিত হইয়া চক্ষু বারবার মাঁজয়া অবাক 'বস্ময়ে চাহতেছে। 
তান আরও অগ্রসর হয়ে লিখলেন, “যৌন সম্বন্ধে আলোচনা বাঁৎকমচন্দ্রের 
সময় হইতে আজ পর্যন্ত সকল সাহত্যেই অন্পাবন্তর হইয়াছে । হয়ত সবচেয়ে 
'বেশী হইয়াছে রবীন্দুনাথের 'বিরাট গ্রম্থাবলীতে । সাহত্যের বে-আব্লৃতা সম্বন্ধেও 
কোন নিত্য বা সনাতন মাপকাঠি নাই, এমন কিছুই নাই ঘাহার দ্বারা আব্লুতা ও 
'বে-আব্রুতার মধ্যে একটা স্যানার্দন্ট সীমারেখা মানয়া লওয়া বাইতে পারে। 
চোখের বালর অনেকগুলি দশ্য অনেকের মতে আতারন্ত বে-আব্র। “ঘরে 
বাইরের অনেকটা তো বটেই। অথচ আমরা তা মনে কার না। শরংচন্দ্রে 
শ্রীকাণ্ত বা চীরত্রহীন কি বে-আব্রুতার অন্তভন্ত ; এ বিষয়ে কববর আমাদের 
কোন স্পষ্ট নর্দেশ দেন নাই । শারীর ব্যাপার মান্রেই তো অপাংস্তেয় নয়, কেন 
না চ,দ্বনের স্থান সাহত্যে পাকা কাঁরয়া দিয়।ছেন বাঁৎকমচন্দ্র হইতে রবান্দ্রনাথ 
পষন্ত সকল সাহিত্যসম্রাট। আলঙ্গনও চলিয়া গিয়াছে । তাছাড়া হৃদয় 
যমবনা» 'স্তন', বজীয়নী--বহ: কাঁবতায় রবান্দ্রনাথ স্বয়ং দোহক ব্যাপার লইয়া 
অপর্ব রস উদ্ঘাটন কারিয়াছেন।” এই সাহত্যকে বিলাতের আমদানি বলে যে 
'আঁভযোগ করা হয়েছিল, নরেশচন্দ্র তার প্রাতবাদ করে বলোছলেন, 'এই সাহিত্যের 
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মধ্যে অনেক কিছুই আছে ঘা দেশের জীবন ও সমাজের রসমাাতি। সাহতোর 
এই 'িবতকে তখন অনেকেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নিজেদের যুস্ত করোছলেন। 
যেহেতু সাহত্য চিরদিনই সচল ও সপ্রাণ তাই বোধহয় কোন 'নারণ্ট ছকে বা 
সূত্রে তাকে আবদ্ধ করা যার না। এক সময় বাঁগ্কমচন্দ্রকে অনেক 'ির্‌পতা, 
সমালোচনা সহ্য করতে হয়োছিল তাঁর সময়ে নগীতিহখীনতার জন্য এবং পরর্বতণ- 
কালে আতারন্ত রক্ষণশীলতার জন্য । আর রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই 
বোধ হয় সারা জখবন ধরেই নানা ভাবে, নূতনতর দঘ্টিতে তানি বরোধাঁদের 
বারা আক্রান্ত হয়োছিলেন । সুতরাং নরেশচন্দ্র অপেক্ষাকৃত দুর্বল এবং তরুণ, 
আর যেহেতু তাঁর উদ্যোগ ও প্রয়াস অনেকটা বেপরোয়া ও দুঃসাহসিক, তাই তী'র' 
লেখা নিয়ে যে ঝড় উঠেবে এটাই তো স্বাভাবিক । 

সাহত্যে নীতি ও শুঁচিতা নিয়ে এই বাদানুবাদে বেশী 'দন জাঁড়ত থাকা 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই সামীয়ক উত্তেজনা ও 'িরান্ত প্রশামত 
হলে পর িনজেকে সাঁরয়ে নিলেন গ্ব-ক্ষে্রে গ্ব-ভাবনায় । শরৎচন্দ্র এ বিষয়ে 
নরেশচন্দ্রুকে সমর্থন করলেও প্রকাশ্য তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হতে চানান। তবে 
বহ্‌ আলোচনা ও পন্তরগুচ্ছে তানি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে নরেশচম্দ্রকে সমর্থন 
জানিয়োছলেন। অধ্লীলতা ও দুনীতর দায়ে এক সময় শরংচন্দ্ুকেও আভয্ন্ত 
করা হয়োছল। সংস্ক:তর মান ও সাহত্যের শুচিতা তিনি কলাীষফত করেছেন 
এ ধরণের অপবাদ ও আভযোগ তাঁকেও প্রচুর শুনতে হয়োছল ॥ তাই শরৎ- 
চন্দর সহানুভ্াত ও মানাঁসক প্রবণতা যে এই সব তরুণদের প্রাত থাকবে তাতে 
শিবস্ময়ের কিছ নেই । এই বাদানুবাদে এবং রবীন্দ্ুনাথের প্রাত আক্রমণে রবীন্দ্ু 
ভন্তবৃন্দ স্বভাবতই ক্ষুব্ধ ও ক্ষন হয়েছিলেন এবং বহ? শ্লেষ ও কটটাম্ত নরেশচন্দ্ 
এবং সমমনোভাবাপন্ন লেখকদের সইতে হয়েছিল। অবশ্য নালনীকান্ত গপ্তর 
মত বদন্ধ ব্যাস্ত সাহত্যের এই নত্‌ন জোয়ার ও লক্ষণকে কাঁন্রম ও অপারণত 
বলে মন্তব্য করেও স্বীকার করেছেন, “আজম যাহারা বগ্গরাণীর জন্য নৈবেদ্য 
আহরণ কারতে গিয়া পাতাল রসাতল ঢুশড়তেছেন, তাহারা সকলেই যে শ্রষ্টা 
ণহসাবে অক্ষম বা অপটু তাহা নহে । বস্তুতঃ গোলমালের শুরু এইথানেই । 
যাঁদ এক কথায় এই সব লেখাকে নস্যাৎ করে দেওয়া যেত তবে সব ঝামেলারই 
অবসান হত। প্রচলিত রুচিকে, চিরাচারত বদ্ধমূল ধারণাকে আঘাত করতে 
পেরোছিল বলেই অনেককে আকৃষ্ট করেছিল এই নতুন লেখকদের গ্প উপন্যাস 
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তা যতই অপাঁরণত বা অস্ফুট হোক না কেন। শুধু অন্লীলতা দেখানো, 
শুধু দগণ্ধ ছড়ানোই যাঁদ এদের একমান্ কাম্য বা অভীষ্ট হত তবে দাদনেই 
পাঠকেরা এই সব সৃঙ্টর থেকে মন সারয়ে নিতেন। কিদ্তু্‌ হয়ত কোথাও কোন 
সত্য, কোন বাস্তবতা এই সবের মধ্যে ছিল তাই একটা সন্দেহে সংশয় 
সব সময়ই দেখা দিতে লাগল, না পারপূর্ণ গ্রহণ, না সম্পর্ণ বজন। ম্রষ্টা 
হিসাবে এরা অক্ষম বা অপট নয় বলেই আরো অস্বাস্তর কারণ। 

নরেশচদ্দ্র অক্ষম বা অপটু তো ছিলেনই না, বরং একটি বিশেষ দিকে 
আতীরন্ত পটুতাই তাঁর 'ছিল। সেই পটুতা গ্রভীরতার অভাবে আবন্যস্ত 
প্রকাশে এবং অন্বচ্ছ দৃষ্টির প্রভাবে সার্থকতার স্তরে উন্নীত হতে পারে নি। 
অপরাধতত্ব ও যৌনাঁবজ্ঞানের আতিমন্হন ও আতিকথন সত্বেও যাঁদ শোঁজপক 
সুষমা ও বাকপংযম থাকত তবে তাঁর অনেক রচনাই সামায়কতা ছাঁড়য়ে কালের 
শনর্মম গ্র4স থেকে অব্যাহতি পেত । তান গনজেও এ সন্বন্ধে, তাঁর এই উদ্দাম 
বে-পরোয়া মানীসক্তা সন্বন্ধে অবহিত ছিলেন, কারণ 'আমার কোন গল্পই গ্রীক 
পুরাণের 'মনাভরি মত বর্মেচর্মে পৃণত্গ হয়ে আমার মনে আকারিত হয় না। 
একটা ছোট ঘটনা বা অবস্থার কথা আমার মাথায় এসে তা লতা-পল্লাবত হয়ে 
হয়ে ক্রমে লেখার যোগ্য আকার ধারণ করে । এই যে লতা-পল্লব, তাও প্রায় মনে 
মনে ধ্যান করে জন্মায় না, জন্মায় বোশির ভাগ কলমের ডগায় । গোড়ার কথাটা 
মনের ভিতর আকাঁরত হলেই আম কলম 'নয়ে বাঁস, তারপর কলম চলতে 
চলতে কথা. চিন্ন ও চীরত্র আমার মাথার চারপাশে [ভড় করে এসে কলমের মুখে 
আত্মপ্রকাশ করে । 'ানজের ক্ষমতা এবং দুব'লতা, সাধ ও সাধ্য লম্পকে এই 
মূল্যায়ন সাঠিক এবং যথার্থ, কারণ তাঁর আঁধকাংশ রচনাতে সামায়ক উত্তেজনার 
প্রচুর খোরাক থাকলেও দীঘন্ছায়ী রেশ বা আবেদন খুবই অলভ্য । ঘটনার 
1বঝ্তার, চার সৃষ্ট এমন ক ভাষার বন্ধনও হয়ে উঠেছে এলোমেলো, আঁবন্যস্ত 
সংগাঁতহীন। পানর পাল্রীর পারপা্বিকিতা, তাদের সামাঞজজক মধ্দা 
এবং কার্জ কমের ওঁচত্য সম্পর্কে অসতর্ক থেকে তান কলমের 
ডগাকেই প্রাধান্য 'দয়েছেন। ফলে অজন্্র গঞ্গ উপন্যাসের মধ্যে বপয়, 
আগ্নসংস্কার এই রকম আর দু একাটি ছাড়া কোনটাই বর্তমানে পাঠক সমাজের 
[নকট পারবেশনযোগ্য নয় । কয়েকটি উপন্যাস ছায়াছবিতেও রূপায়ত হয়েছে 
তবে সে সবের পারণাত কাহনী লমূহের মতই ॥ অথাৎ জনীপ্রয়তা লাভ 
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করলেও কোন উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি 'হসাবে কেউ মনে রাখোন। অভয়ের বয়ে, 
রাজগী, রবীন মাস্টার প্রভাত এক সময় যথেষ্ট জনসমাদর পেয়েছিল 'িম্ত্‌ এ 
পরধন্তই । পরবর্তী কালে কখনোও সেগুলির নাম উচ্চাঁরত হয় না। তাঁর 
প্রব্ধাবলখর মধ্যেও রয়েছে প্রচংর সারবত্তা, গভীর পাশ্ডিত্য এবং হান্তণশলতা 
1কদ্ত্‌ সেখানেও তথ্য ও ভাবাবেগের মান্তাতরেক সেগযালকে প্রবন্ধ সাহিতার্‌পে 
প্র্ফটত হতে দেয় ন। অসংল*নতা এবং ধারাবাহকতার অভাব আত প্রকট 
সেই সব জ্ঞানগভ* আলোচনায় । 

এই অসংলগ্নতা ও অযৌন্তকতা বিশেষভাবেই চোখে পড়ে ভুলের ফসল, 
শাঞ্ত, পাপের পাঁরণাম প্রভাত উপন্যাসে । বিস্ময়াবিষ্ট, হতচাকত হবার মত 
অনেক সংলাপ ও ঘটনা এ সবে রয়েছে। মনস্তাত্বক বিশ্লেষণ, পান্ত-পান্নীর 
বৃদ্ধদশপ্ত অসত্কোচ কথাবার্তা ও গাচরণ এমন অনেক কিছুই সমাবষ্ট হয়েছে 
যা তৎকালণন পাঠকনে কৌতূহল ও রোমান্সের সণ্চার করেছিল । কিন্তু 
অনেকটাই যেন রহস্যরোমাণ্ সিরিজের তাৎক্ষণিক আকর্ষণ ও রুষ্ধঙ্বাস শিহরণ, 
যা বলখন হতেও বেশ সময় লাগোন। তবে লব্গ্াঁশখা, অন্নিসংদকার এবং 
ণবপধ'য়ে তান এই সব দৌর্বল্য অনেকটা কাটিয়ে উঠেছেন, উপন্যাসোচিত 
গুণাবলগ যথেষ্ট পাঁরমাণেই রয়েছে । প্লটের পারকঞ্পনা, ঘটনা ও চরিন্রের 
গববর্তন, লামাজক, পারবারক ও ব্যান্তজীবনের সমস্যাদ সবই বার্ণত হয়েছে 
্ন্টার অনপেক্ষতা ও 'নিরাসান্তর মাধ্যমে, অতাকতিভাবে কোন উদ্দেশ্য বা 
আভসান্ধ আরোপ করা হয়ান। আর হয়ান বলেই উপন্যাসের তালকায় হয়ত 
আজও এদের নাম উল্লোখত হয় । 

বপর্যয় উপন্যাসে দুটি নারী-মনোরমা আর আনীতা । মনোরমা গবধবা, 
বৈধবা পালনের কঠোরতা, সংযম, আচার-অনুহ্ঠান উদ্‌যাপন সব্বেও সে যৌবনের 
দুবরি আকর্ষণ বোধ করে দেহের অণুতে, রন্তের কাঁণকায়, যার পাঁরণাঁতি ?ববাহের 
মধ্যে। আর অনীতা বিলাসবহ্‌ল উচ্ছঙ্খল জীবনে অভ্যস্তা, ভোগালপ্লা 
আর এরীহক সখে তার আতীরন্ত আসান্ত। এই আতরেকের ফলেই তার মধ্যে 
এল একটা বৈরাগ্য যার ফলে বৈষবায় প্রেমধর্মে নজের অতন্ত অশান্ত চিত্তের 
শান্ত খুঁজে পেল। দুই নারীর দুই বপরাতধমন” জীবন সমান্তরাল ধারায় 
প্রবাহত হয়ে নিজেদের পাঁরণাত লাভ করেছে । অসম্ভব ও অবাস্তব ঘটনা 
আরোপে তাদের স্বভাবধমকে ক্ষুত্য করা হয়ান। তবে ঘাতশ-্প্রাতঘাতের 
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বাহৃল্যে মনোরমা ও অনীতার ব্যাস্তিসত্বা আচ্ছাঁদত হবার জন্য এদের ব্যান্তজীবনের 
সমস্যা সামাজক সমস্যার অগ্গীভৃত হয়ে গেছে । তাই একটা ব্যথাদীর্ণ 
দীর্ঘম্বাস ছাড়া কোন ট্রাঁজক উপলাধ্ধ সণ্টারত হয় না। 

অদ্নিসংসকার উপন্যাসে সত্যেশ ও ইলা স্বামী স্লী। জীবনযাপন ও দচ্টি- 
ভঙ্গণতে দৃজনে ভিন্ন রুণচর। শিক্ষা ও সংঙ্কারগত একটা বাবধান তাদের মধ্যে 
ছল যা 'বয়ের ?কছকাল পরেই প্রকাঁটত ও তীব্রতর হয়ে উঠল। তৎকালীন 
ইঞ্গ বঙ্গ সমাজের বিলাপাপ্রয়তা, চটহল রাঁসকতা, ভোগাসাস্তু ও স্বেচ্ছাচারতা 
থেকে ইলা নিজেকে চেষ্টা করেও মৃস্ত রাখতে পারে নি! আবার নিজের নীতি 
ও সংস্কারের ক্ষেত্রে সত্যেশ ছিল অনমনীয়, আপোযহীন ॥ ইলার সহজ জীবন- 
যান্া, তার চণ্চলতা ও উদ্দামতার সে নীরব সাক্ষী হয়েই রইল মাঁভমানভরে 
[কিন্তু পৌরুষ বা কর্তৃত্ব খাটিয়ে তাকে নিরস্ত কিংবা নিবৃত্ত করতে চায় নিসে, 
ফলে উভয়ের মধ্যে ধূমায়ত বরোধ এই পারম্পারক দূরত্বঃক আরও প্রশস্ত ও 
[বস্তৃত করে আনল । বিচ্ছেদ যখন প্রায় আনবাধ তখন ভূল বুঝতে পেরে 
ইলা আত্মপমর্পণ করে। আত্ুদ্লানি ও অনশোচনায় জঙ্জারতা ইলা নজেকে 
সত্যেশের যোগ্যা সহধাঁম'ণী করে তোলার শপথ নিল। এই উপন্যাসে কোন 
সময়েই ভারসমতা ক্ষুন্ন হয়ান ব। চরিপ্র দুাটও হারায়ান ব*বাপযোগ্যতা । ফলে 
খুব উচ্চাঙ্গের নাহোক একট ভাল রসঘন উপন্যাসের স্বাদ এতে পাওয়া যায়। 

ইত্গবঙ্গ সমাজের প্রভাবে উদ্ভূত সমস্যাঁদ, নারীর সামান্ক পদমধদা ও 
প্রতিবন্ধকতা সম্বালত এ ধরণের জীীবনবাচ্য বা ঘটনার সমাবেশ বর্তমানের সম্‌ষ্ধ 
বহদপল্লাবত সাহত্যক্ষেত্রে অনেকটাই অনুজ্জল ও তাৎপর্যাবহীন। কদ্তু 
পণ্চাশ ষাট বছর আগে এসব প্র্ন ও সমস্যা অনেক জীবন্ত ও আলোচিত ছিল । 
সেই সমাজপ্রোক্ষিতে, অনুশাসন-বলায়ত পাঁরবেশে এই সব সমস্যা জীবনের 
অগ্গীভূত ছিল । তাই আঁখ্নসংস্কারে যে সমস্যা, যে প্রন ও দ্বধা তা বত'মানে 
যতই অসার ও ম্‌লাহাীঁন হোক না কেন, নরেশচন্দের লেখার সময়ে আত সচল ও 
জাটল ছিল। 

“লুপ্চাশখা'তে মালতাঁর চারিন্রীচন্রণ অনেকটা শরৎচন্দ্রের প্রভাবপুঙ্ট । 
পাঁততা নারী মালতীর বাইরের জীবনযান্লা ও অন্তরের দ্বন্দহ মোটামুটি ভার- 
সাম) বঙ্জায় রেখেছে । বট অনাথ বালক, তার প্রাত মালতর স্নেহ ও ভালবাসা 
অনেকটা স্বাভাবকভাবেই দেখানো হয়েছে যাঁদও শরৎচন্দ্ের কোন কোন নারাঁ 
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চারন্রকে 'বশেষভাবে মনে কাঁরয়ে দেয় । ঘটনার আবতে” পারপাশ*্বিকতার 
চাপে সে তার কোমল ও পুন্দর প্রবাত্বগীলকে অট;ট রাখতে পারে নি, কিন্তু 
পাঁঞঙ্কলতার গহ্বরে নিমাজ্জতা হয়েও চ্থানে গ্থানে তার নারীত্তবের অস্পন্ট ম্ফুরণ 
ও বিকাশ সার্থক চরিতসুস্টিরই সাক্ষা দেয় । এই উপন্যাসে তিনি যে সংযম, 
কলাকৃশলতা ও বাস্তবানুবার্তিতা দৌখয়েছেন তা যেন অনেকটা নরেশচন্দের 
স্বভাবাবরোধী । হয়ত সেই কারণেই লংপ্াশখা ভাল উপন্যাসের পাধস্তভ্ন্ত ৷ 

তাঁর উপন্যাস ও গঞ্জে দেখা যায় সমাঞ্জের 'বাঁভন্ন স্তরের মানুষের সমাবেশ, 
তাঁত, জোলা, মাচ, দোসাদ কেউই বাদ পড়ে !ন। তবে 'বাভন্ন পেশায় নিষন্ত 
ধবাচত্র ্বভাবের নরনারশ কেউই বিশেষ স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে পারে নি । তাদের 
চলাফেরা আচার আচরণ অনেকটাই লেখকের মাঁজনমত হয়েছে, স্বাভাবক ও 
বাস্তব হয়ে ফোটে 'ন। কখনো মধ্যাবত্ত ও মধাশিক্ষিতদের মুখে শোনা গেছে 
ইতর জনোচিত ভাষা আবার বাঞ্তবাপীর মহখে কেতাবী সংলাপ । কলমের 
ডগায় সব কিছু জন্মায় বলেই এধরণের অসংহত 'বন্যাস, অমাঁজত প্রকাশভগগী। 
কলম চলতে চলতে কথা হয় বলেই ভদ্র ইতর, 'শাক্ষত আশাক্ষত, ধন? দার 
কোন চারন্ুই নিজের সত্বা অপাঁরবাঁত'ত রাখতে পারে না। 

যেহেত্‌ মনের মধ্যে একটা বিশেষ ধারণা বা মতকে প্রাতাগ্ঠিত করার জন্যই 
তাঁর আঁধকাংশ রচনা, তাই উদ্দেশ্যমূলক লেখার সব দোষই তাঁর লেখায় 
গ্রকটিত। ডঃ শ্রাকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য এ বিষয়ে স্মরণীয় । “পাপ 
বা যৌন আকর্ষণের তথ্য আঁবন্কার সম্বন্ধে লেখক এতই 'নাবষ্টচত্ত ষে চার 
সৃণ্ট তাঁহার নিকট গৌণ হইয়া পাঁড়ন়্াছে। তাঁহার সম্ট নরনারী কেবলমান্ত 
'তত্বের বাহন হইয়াছে । রন্তু মাংসের সজীব মার্ত হইয়া উঠে নাই। ইহার 
উপর অতাঁকত ঘটনা সমাবেশ ও অসম্ভব রকমের দ্রুত চারল্ল পারবত'নে ইহাদের 
বাঞ্তবতাকে আরও দ্পান কারিয়া কাঁরয়া 'দিয়াছে। সামাজিক উপন্যাসের সুক্ষ 
ও তথ্যবহুল বশ্সেষণের সঙ্গে রোমান্সপুলভ অতাঁকর্ত পাঁরবরতনের এক 
তাদ্ভূত সংমিশ্রণই এই উপন্যাপগৃলির প্রধান প্রটি 1.*.""নরেশচন্দ্রের তাক্ষ 
মানাসকতা এবং চিন্তাশীল বিশ্লেষণ নৈপণা তাঁহার উপন্যাসগুলিতে পাওয়া 
যার়। তাহার প্রধান অভাব হইতেছে রসানূভাঁত ও ভাব সগ্থারের তীব্রতার। 
অন্তদ্বন্দের চিপ্রগৃলর মধ্যে যে পারমাণ জঁটলতা আছে তদনূরপ ভার 
গাভাঁরতা নাই। বশেষতঃ বর্ণনার সাবলীল ভঙ্গ ও সরস বস্তার তাহার 
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উপন্যাসে আতি দৃহত্প্রাপ্য । অগাঁণত উপন্যাস হইতে এমন কোন দৃশ্যের উল্লেখ 
করা যায় না যাহা গ্ম:তর উপরে উত্জ্ল বণে মাত হইয়া গিয়াছে ।৮ বহু 
ণবচন্ত্র ও অসংখ্য উপন্যাসের লেখক নরেশচন্দ্রু সম্বন্ধে এই মন্তব্য দুখের 
সঙ্গেই মেনে নিতে হয় । 

শান্ত ও ক্ষমতার পারমাণ যাই থাক না কেন, তাঁর সাহতাপ্রণীত ও অনুরাগ 
সম্বন্ধে দ্বমতের কোন অবকাশ নেই । কারণ অধ্যাপনা ও আইনব্যবসা সত্বেও 
কোন দিন তাঁর কলম থেমে থাকে নি। বাবহারশ্রীবীর সংকীর্ণ পাঁরাধতে 
আবদ্ধ রাখেন নি নিজের সাঁন্টশীল মনকে ৷ একাগ্রীচত্তে অধায়ন করেছেন 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য । সাহত্যের প্রেরণা ছিল অনেকটা সহজাত। 
পেশাগত আঁভঙ্ঞতা, ইউরোপের নত্‌ন ভাবধারা এবং সবোঁপার নত্ন 'িছ 
করার উন্মাদনা নিয়েই তিনি অবতীর্ণ হয়োছলেন সাহত্য আসরে ॥ প্রতীচ্য 
সাহত্যও তখন চিন্তাবগ্লবে তরখ্গায়িত। নরনারীর হৃদয়ের গভীর অভ্যন্তরে 
নাহত চেতন, অচেতন ও অবচেতন স্তরে যৌন আক্ষেপ ও আম্লেষের স্বরূপ 
নির্ণয়ে নতুন মতবাদ, নতুন দৃষ্টিকোণ দেখা 'দিয়োছল। ফ্রয়েডের তত্ব, 
ডারউইনের সন্ত্র, মাসের মতবাদ সব মালয়ে 'চিন্তাঙ্জগতে ীবপুল আলোড়ন। 
এই মনীষীদের প্রভাব বহধা প্রসারত হল যা থেকে মুন্ত হতে পারে 'নি কেউ, 
পন্যাঁসকরা তো বটেই। নরনারীর প্রণঘলীলার রহস্যময়তার এক নতন 
অর্গল খুলে গেল এবং এযাবং দুর্জয় বা ভাসা-ভাগা জ্ঞান ও ধারণাকে নতুন 
ভাবে আবিংকার করার জন্য এক আন্দ-উল্লাসের স্রোত বইতে লাগল । সকলেই 
এর ভাগীদার ও অংশীদার হবার জন্য উন্মুখ হলেন । প্রেমের নানা জাঁটলতা 
দৈহিক কামনা ও চাঁহদা সম্বন্ধে অনেকেরই যেন সম/ক অবাহাতি জন্মাল। 
আর সেই সঙ্গে নাষঘ্ধ প্রেম ও প্রসঙ্গ সম্বন্ধে কৌতূহল মেটানোর এক দুবার 
আকাঞ্ধা সঞ্জাত হল অনেকের মনে। প্রথম যাথ্ধোত্তর পৃথিবীতে সেই 
'অবনন্নতা, শন্যতাবোধের গে ক্রয়েড, এঁলস, মার্কস প্রভাত চিন্তাবদদের 
শসম্ধান্তসমূহ এবং সেই সঙ্গে লরেন্স, হাঝ্ম;ল ও জয়েসের যৌন বিশ্লেষণাত্ম £ 
“াজ্প উপন্যাস বাংলার তরুণ সমাজে বিশেষ করে সাহিতাপ্রয়াসীদের মধ্যে বরাট 
চাগল্য সৃষ্টি করোছল। যে ক্ষুধা ও তৃষা আমাদের ধমনীতে প্রবাহত, 
থাকে বদ্ধ ও সামাঁজক অনশাসন দিয়ে এতাঁদন অবদামত করে রাখা হয়েছিল 
'তারই 'বস্ময়কর উদ-্ঘাটনে আমাদের যৃগলালিত ও চিরাচারত সকল নায়নীত 
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বোধ আহত হল তীব্রভাবে । ফলে যে সহ্কোচ ও আব্বু, যে দ্বিধা ও জাঁড়মা' 
নরনারীর প্রণয় সম্পর্ককে বা তার প্রকাশকে নিয়ান্তিত করত তাই যেন 'নমেষে 
ভেসে গেল এক বাধাবন্ধহীন উদ্দাম ম্লোতে । যতই রূঢ় ও নগ্ন হোকনা 
কেন সত্যকে স্বীকার করে নেবার, তাকে প্রকাশ করার কৃম্ঠাহীন মানাসকতায় 
উত্জীবত হল তরুণ 'শল্পীগোষ্তী যার অন্যতম পুরোধা ছিলেন নরেশচন্দ্ 
সেনগান্ত । 

আগের শতাব্দীতে বা এ শতাব্দীর প্রারম্ভে নারীমাযন্তর 'ধম্বব্যাপী জাগরণ 
সঁচিত হয়োছল । কম্তু সেটা মূলতঃ কতকগাঁল 'বাধানষেধ আতব্রম এবং 
আধকার প্রয়োগের ক্ষেত্রে । কিন্তু দেহকে ?নভ'র করে প্রেমের যে অভিসার, 
তাতে নরনারীর মধ্যে কোন ভেদ-রেখা নেই, 'িংবা নারীর দেহে ও মনে এই 
ধরণের চেতন ও অবচেতন স্তরের ক্লিয়াদ সংঘাঁটত হয়, এ সব তত্বও স্বীকৃত 
পেল, প্রকাশ ঘটল সাহত্যে, গল্পে, নাটকে, উপন্যাসে । নত্চন যুগের সাহত্যে 
তাই দেখা দিল সে সবের অক, অনম্র বে-আর: প্রকাশ । নরেশ সেনগুপ্তের 
নায়কাদের মধ্যেও এই আভব্যন্ত ও অনুরণন লক্ষণীয় । বাংলা সাহত্যে 
1তানি প্রচারে বত হলেন যে নারী শুধুই পুরুষের জৈব প্রবৃত্ত নিবারণের জন্য 
অথবা তার পূরুষত্বকে পূর্ণতা প্রদানের জন্যই পাঁথবীতে আসে নি। তারও 
নিজস্ব একটা সত্তা আছে । মনে আকাঙ্ক্ষা আছে, দেহে আছে ক্ষুধা । 

যাঁরা 'চ্ছিতধন, প্রতায়ানষ্ঠ, নিজেদের জীবনদর্শন ও আদর্শে সাচ্থিত ও 
প্রগাঢ় আস্ছাশীল, তাঁদের রচনায় কোথাও এর কোন অস্পম্ট ছায়া পড়লেও 
সামাগ্রকভাবে তাঁদের 'চন্তা ও ব্াদ্ধকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। পারা সম্ভবও 
নয়, কারণ তাঁদের উপলাব্ধ ও জাঁবনবোধ অনেক গভীরেই 'নাহত। অবশ্য 
নতুন ধারণা বা চন্তা গ্রহণ না করার মত সঙকীর্ণ তাঁরা নশ্চয়ই নন কিন্ত যা 
অম্পম্ট, কোন গ্ছির সব'জনগ্রাহ্য ধ্রুব সত্য নয়, শুধু আবেগের বশে, নতুন 
কছু করার উন্মাদনায়, প্রচালিত পব কিছুকে নস্যাৎ করার প্রবণতায় তাঁরা এই 
ভাবধারাকে একমান্্ উপজীব্য, অনহসরণীয় বলে মেনে নেন 'নি। 'কিদ্ত 
গবকচোন্মুখ ও প্রাতচ্ঠাকামী লেখক ও শহীদের কাছে প্রতীচযের উল্লীথত 
মনীষীদের আবেদন ছিল অপ্রাতরোধ্য । নরেশ সেনগুপ্ও সমগ্র মন প্রাণ দিয়ে 
গ্রহণ করলেন এ*দের চিন্তা, মতবাদ ও সিদ্ধান্তকে । আর তারই ফলম্বরূপ 
তাঁর বহু রচনায় নরনারীর দেহ সম্পর্কে এত ঘটনা ও সঙ্গে মান্রাধক্য । তকে 
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ক্ুয়েড ও মাকসের মতবাদ যে তাঁর মানাসকতার উপারুভাগেই চ্ছান 'নয়োছল তার' 
প্রমাণ অজন্ত্র। নিজের প্রতায় ও আত্মাসজ্ঞাসায় আঁভভ্‌ত হয়ে নতৃূনতর 
জশবনবোধে উত্জীবত হতে পারেন নি । নইলে “শাস্তি”, ভুলের ফসল' প্রভাত 
উপন্যাসে যে তাণত্বক বৈস্লাবকতার উন্মেষ যাঁর লেখনীতে *পন্ট, তাঁরই কাছ 
থেকে পাওয়া গেল অভয়ের বিয়ে, তারপর রবীন মাস্টার প্রমূখ সেকেলে বন্তা- 
পচা রোমাশ্টিক উপন্যাস। 

আসলে নিজের ধ্যানধারণা সম্বন্ধেও কোন স্পত্টতা তাঁর ছিল না। রোহিনী 
ও গবনোদননর ভালবাসাকে তান দেহজ কামনার আঁতীরন্ত ছাড়া মার গকছুই 
মনে করেন 'ন। শ্রন্টাদের উন্নত ও রক্ষণশীল মনোভাবের জন্যই এদের মনের 
অভ্যন্তর সম্যক পারস্ফুট হয় নিন বলেই তানি মনে করতেন । ব্কম ও রবীশ্দু- 
নাথ সমাজকে মান্য করতেন । তার অনুশাসন মেনে চলতেন তাই নারীর দেহজ 
কামনার বিস্তারিত বিবরণ তাঁদের রচনায় নেই ॥ সুতরাং সেই অপূর্ণতা ঢাকতে 
অগ্রণী ভূমিকা নিলেন তান। তাঁর রচনায় এইসব অস্বচ্ছ ও অস্পম্ট কামনা 
বাসনাকে আরো সু-রেখ ও স্পম্ট করতে প্রয়াসী হলেন উদ্ধত ও স্পাধতভাবে, 
সম্ভব অসম্ভবের প্রাত কোন দকপাত করেন ন কখনো ॥ এখানেই তার কাঁতত্ব 
এবং দুরলতা। 

দুর্বলতা এইজন্য যে রচনার এই অসংলণনতা বা বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারার জন্য 
নিজেকে সার্থকতায় উত্তীর্ণ করতে পারেনান। আর কৃ?তত্ব গতানুগাঁতকতার 
বেড়াজাল ভাঙার, নতুন ক্ষেত্র ব্তারের। এই প্রসঙ্গে জগদীশ গ্ুর নাম 
আনিবাযভাবেই মনে আসে) 'তাঁনও এাতহ্যানসারী নন, সহজ সরল ভাবে 
জীবনকে তানও দেখেনান । তান এক ক্লুর নিষ্ঠুর নিয়াতকে প্রাধান্য দিয়েছেন 
মানুষের ভাগ্যনিয়ামক রূপে । দেহের বাইরে মনের সৌক্মার্য ও পেলবতাকে 
বিশেষ গুরুত্ব দেনান॥ এই মনোভাব, দৃম্টিভঙ্গণ তাঁর নিজের আঁভিজ্বতা ও 
উপলাব্ধি সঞ্জাত, বাইরে থেকে আমদানি করা কিংবা পৃশথ থেকে আহরণ করা 
নয়। সেই জন্য শুধু দেহের ক্ষুধা ও দেহজ কামনা কখনো একমান্ন উপজীব্য 
হয়ে দেখা দেয়ান তাঁর উপন্যাসে । দেহের চাহদার সহ্গে সমাজ, সামাজক 
অবক্ষয় মানুষের নিষ্ঠুরতা, সমাজপতিদের পাষণ্ডতা সবই মিশে গিয়েছে ওত- 
প্রোতভাবে । আর সব কছ? ছাপয়ে এক উপলাব্ধ--মানূষ কত অসহায়, নয়াতির 
নিপীড়নে নে কত জ্জারত, আন্টেপুন্ঠে ছ্রাড়য়ে প্রাত উপন্যাসে । যার ক্ষমতা 


৩৩, 


নেই, প্রতিপাত্ত নেই, যশ অথ" নেই, সংগাকে তার কিছুই নেই। অনেকটা 
সাম্যবাদী চিন্তাধারা যেন ছাড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে তাঁর রচনায় । অথচ এই 
মতাদর্শের প্রচারণা কখনো করেনান সন্ভ্রানে, সচেতনভাবে । তাঁর নারী চীরন্র- 
গলও অধিকাংশই নিচুতলার, তবু বিশেষ স্বাতন্ত্য নিয়েই উপাস্থিত। সংসারের 
পাঁড়নে, সমাজের পাঁড়নে তাদের নারাসন্তা জাগ্রত হয়ে উঠেছে । তাই মদ্যপ 
হীনচেতা দ্বামীকে পশুরপে ভাবতে কোন 'দ্বধা বা সংশয় দেখা দেয় না তাদের 
মনে। এই সব মনোভাব আত অক্ণীন্রমভাবেই 'মশে রয়েছে জগদীশ গুপ্তর 
লেখায় যা নরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে বলা যায় না। অনেকটা অতাঁকত, আরোপিত, 
বাইরে থেকে চাপয়ে দেওয়া তাঁর বৈশ্লাবক চিন্তাধারা । ভাবটা যেন সজ্ঞানে 
সবাঁকছুকে উপেক্ষা করা, অবজ্ঞা করা । তবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ষে 
দুজনেই বাংলা উপন্যাসকে পর্বত িউরটান প্রভাব থেকে মুন্ত করতে 
ঈচেন্ট ছলেন এবং ?কছংটা সফলও হয়োছলেন। ব্যাঁতক্রমী সাহাতাক হিসাবে 
দুজনেই সমান কতত্তবের আধকারণী। 

যে কল্লোল ঝৃগের আবিভাব বিশ্বষুদ্ধের পরবতাঁ” সময়ে বাংলা সাহত্যের 
বৈচিন্র্য ও সম্ভাবনাকে বহ্যীবস্তৃত করোছল তার অন্যতম কেন্দ্রীর পুরুষ 
বুদ্ধদেব বসু প্রথম সাঁহত্য জীবনে নরেশচন্দের দ্বারা অনেকটাই প্রভাবিত 
হয়েছিলেন এবং তাঁকে অনুসরণীয় বলেও মনে করতেন। কল্লোল গোম্ঠীভন্ত 
সাহাত্যিকদের হতাশা, যৃগবন্তরণা, আশাভথ্গের ক্লেণ এবং জীবনের তাৎপর্য 
সম্ধানে আত্মক্ষয়ণ অনুসান্ধংসা--তা অবশ্য নরেশচন্দ্র সেনগ্চর মধ্যে ছল না। 
বে যে মিথুন প্রবাত্তর আতশষ্য রবীন্দ্রনাথ কল্লে।লপন্হীদের মধো লক্ষ্য 
করোছলেন তার উৎস 'কন্তু নরেশচন্দ্রু । শুধু মিথুন প্রবাত্তর উন্মোচন, 
উদ্ঘাটন ও [বখ্লেষণই তাঁর একমান্র প্রাতিপাদ্য ছিল, একথা বললে তাঁর প্রাত 
'আবচারই করা হবে। সাহত্যের আঙনায় যেসব চিন্তা ও ভাবনা ছিল অশহঁচ 
«ও অনাভপ্রেত অন্ততঃ রবান্দ্ুনাথ শরৎচন্দের আমলে, তিনি সেসবকে চিন্তিত 
করেছেন সাহস ও দৃঢ়তার সথ্গে। কোন কন্ঠা বা সহ্কোচ তাঁর প্রয়াসের 
অন্ভরায় হতে পারোন । আর তারই ফলে বাংলা সাহত্যে উন্মোচিত হয়েছিল 
এক নৃতন দিগন্ত । হঠাৎ সে ষেন অনেকটা অর্গলম্ন্ত, জড়তাহীন গাত পেয়ে 
গেল । তাঁরই পথের অনুসরণ ও অনুকরণে প্রাতভাবান সাহ'ত্যিকবৃন্দ নিজেদের 
আঁভঙ্ঞতা ও উপলাব্ধকে নিজেদের শান্ত ও মনশষায় জীবন-ভায়গ্ঠ করে তূললেন 


৩৪ 


বাংলা সাহিত্যকে । ডঃ শ্লীক্‌মার বন্দোপাধ্যায় যথার্থ মন্তব্য করেছেন, “তাঁহার 
আবসংবাদিত চিন্তাশীলতার সাঁহত যাঁদ আশানহরূপ ভাব-গ্রভীরতা ও কশুপনা- 
শান্তর সংযোগ হইত তবে এই সমন্বয় উপন্যাসের ক্ষেত্রে নবরাজ্য প্রাতন্ঠার গৌরব 
লাভ কাঁরতে পারত । বর্তমানে তান কেবল কতকগ্হাল নুতন হীঁঞ্গত ও পথ 
দেশের কাঁতত্ব দাবী করিতে পারেন। তথাঁপ এই নূতন ধারা প্রবর্তনের 
দবারা তান যে উপন্যাসের সীমা প্রসারত করিয়াছেন তাহা সর্বতোভাবে 
স্বীকার |” এ্রাঁতহাঁসক এই স্বীকতর মাধ্যমেই বাংলা সাহত্যে নরেশচন্দু 
সেনগুগ্তর আসন অক্ষয় হয়ে থাকবে। তাঁর অসংখ্য রচনার অসংখ্যতর প্রুটির 
মধ্যেও এই অবদানটুকহ বিরাট কয়লাপহঞ্জের মধ্যে হীরকের দুযাত নিয়েই 
[চরস্থায় হবে। 


জগদীশ গগ (3৮৮৬-১১৫৭ ) 


অনেক কাছের মানুষ হবার যাঁর কথা 'ছল অর্থাৎ যাঁর সম্পকে তাৎক্ষণিক 
ছু আলোচনা, ইতস্তত কথা ও মন্তব্যে ক্ষাণক অবাস্থীতি অথবা ক্ষুদ্র 
সাংস্কৃতিক আলোচনায় সামান্য উল্লেখ ইত্যাঁদ যেসব ঘটলে কারও সঙ্গে নৈকট্য 
গ্ছাপন করা যায় জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে এর বিশ্দুমান্ত তো নেইই বরং একটা 
অব্যাখ্যাত ওদাসীন্য এবং অধযৌত্তক 'নিস্পহতায় তান আমাদের অনেক দরে ॥ 
90151%8] ০ 0) 0101650 অন্য সব কিছুর সম্পকে যেমন, সাহত্য ও- 
সাহ'ত্যিকের ক্ষেত্রে তেমানই প্রযোজ্য । জোর করে প্রচারের মাধ্যমে তাঁকে 1কংবা 
তাঁর সৃষ্টকে বাঁচয়ে রাখা যায় না-_এই সত্যাট মেনে নিয়েও বলা যায়, জগদীশ 
গুপ্ত মহাশয়ের কাছে আমাদের খণ খুব অনক্লেখ্য নয় । আঘাদের সাহত্যের 
যখন পুণগ্গি হীতিহাস রচিত হবে, আদ থেকে বতর্মানের উৎস এবং: 
পারম্প্ষের গাঁত ও প্রেরণা সম্পর্কে যখন আরো বিশদ এবং বিস্তারত অনুসন্ধান 
চলবে, তখন জগদীশ গঞ্চের স্থান “1179৮ ৪150 561৮০, এর চাইতে অনেক বেশখই 
হবে। বাংলা কথাসাহত্য যে আভিজাত্য এবং সাধারণের অনাতগম্যতায়, 
গণ্ডীবদ্ধ ছিল বাঁৎকম রবান্দ্রুনাথের সাম্রাজ্যে, তারই বদ্ধনম্ন্তি ঘাটয়োছিলেন 
শর্তদ্দ্র। আর শরৎচন্দ্র সাবলীল স্বচ্ছ প্রবাহ আজ যাদের সাধনায় এত. 
বহুধা ও ব্যাপক, যাঁদের প্রতিভা, সাধনা ও সৃজনক্ষমতায় আমাদের সাহত্য আরজ 
বি*ব-সারস্বত সভায় সগ্চোরব স্থান আধকার করে আছে, জগদীশ গুপ্ত নিঃসন্দেহে 
তাঁদের একজন। যাঁদও তাঁর ব্যান্তজীবন তো বটেই, সাহত্যকাতি সন্বন্ধেও, 
আমাদের আধকাংশ অনাঁভজ্ঞ এবং অনালোকত । অথচ আচন্ত্য সেনগুপ্ত তাঁর 
সম্বন্ধে লিখোছলেন-_-“এই ভাঙনের ধারা বেয়ে আরও একজন আঁসয্লাছিলেন: 
তিনি জগদীশ গুপ্ত । সতেঞ্জ, সঙ্জীব লেখক-_বৌশষ্ট্যসম্পন্ন । দুদপ্তি. 
সাহসে অনেক উদ্দীপ্ত গন্প 'লাঁথয়াছেন। বয়সে কিছ; বড়, কিন্তু বোধে সমান, 
তণ্টোজবল। তাঁহার যে দোষ তাহা তারুণ্যের, হয়ত বা প্রগাঢ় প্রৌডুতার । কিন্তু 
আসলে যে তেজী তাহাকে কোন দোষ অশে না। যেখানে আগুন আছে, 
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'সেখানেই আলো জবালিবার সম্ভাবনা । জগদীশ গুপ্ত কোনাদন কল্পেল আপসে 
আসেন নাই। মফঃস্বল শহরে থাকতেন । সেখানেই থাকয়াছেন স্ব-নষ্ঠায । 
'লোক-কোলাহলের মধ্যে আসিয়া সাফল্যের সার্টিফিকেট খোঁজেন নাই । স্াহত্যকে 
ভাল বাঁসয়াছেন প্রাণ দিয়া, প্রাণ 'দিয়া সাহত্য রচনা কারয়াছেন। স্বম্থান- 
সংচ্ছত একানষ্ঠ শিজ্পকার। অনেকের কাছেই 'তাঁন অদেখা বা অনূপাস্থত। 
নদী বেগদ্বারাই বৃদ্ধি পায় । আধ্হানক স্াাহত্যে তিনি একটা বড় রকণের 
বেগ। যৌবনষে বয়সে নয়, মনের মাধ্‌রীতে, জগদীশ গুপ্ত তাহার প্রমাণ । 
স্‌ষ্টির ভরা যৌবনে যান অনেকের কাছেই অদেখা এবং অনুপাঁন্থত, আঙ্গ এত 
দীর্ঘাদন পরে তান যে বিস্মতীততে নিমাজ্জত হবেন তাতে আশ্চর্য ক ! 

কুষ্ঠিয়ায় বিদ্যালয়ে পাঠ্যাবস্থায় সাহত্যের প্রাতি দুলগ্ঘ্য আকর্ষণের জন্য 
তাঁকে তিরম্কৃত হতে হয় । এর উপর আবার যখন কাঁবতা রচনা ধরা পড়ে এবং 
এসব কাঁবতা নারীর দেহ ও মন সম্পকে কিশোর চিত্তের আকৃতি ও কৌতুহল 
মান্ডত, তখন তাঁকে চলে আসতে হয়ে ছল কলকাতায়, তাঁক্ষ৮ নজর এবং কড়া 
শাসনে অন্তরীণ হয়ে । গসাট কলেজে ভার্ত হবার পরেও চাপা রইল না তাঁর 
সাহত্য সাধনা । তাই নীতশাসিত কত্পক্ষ এবং আঁভভাবকদের চোখে 
বিষম অপরাধের দায়ে অপরাধী হয়ে তাঁকে পাঠান্ছল ত্যাগ করতে হল। এবার 
শরপণ কলেজ । কিন্তু ব্যান্তগত খেয়াল এবং পারবারিক চাপে আঁচরেই বাধ্য 
হলেন কর্মজীবনে প্রবেশ করতে । একের পর এক কমশ্ছল পারবাতত হল। 
বীরভূম, কটক, সম্বলপুর, পানা এবং অবশেষে বোলপুরে । ক্ষুদ্র চাকুরী, 
দায় দায়ত্ব বেশী নয়। অবসর এবং অবকাশ দুইই ছিল প্রচুর । আর এই 
অবকাশেই তানি মেতে উঠলেন সাহত্যসষ্টতে। কলকাতার মাণসক পর্ন 
পান্রকায় [নয়ামত লেখা পাঠাতেন, ছাপা হত এবং দাক্ষণাও পেতেন। বধ্গবাণী, 
কাঁলিকলম, কল্লোল প্রভৃূতিতে যখন ছাপা হতে শুরু করল তাঁর গঞ্প উপন্যাস 
তখনই নকলের দ্‌ষ্টি আকর্ষণ করলেন এবং তৎকালীন বাংলা সাঁহত্যে তাঁর 
স্থানাট যেন স্বানাদ্ট হয়ে গেল। এসব পাল্নকার সম্পাদকের চাহদা ক্রমশই 
বেড়ে উঠল আর তিনিও সেই চাহদা মিটিয়েছেন অক:পণভাবে । 

প্রথম গজ্প পুঞ্তক বনে।দিন?, প্রকাশ করলেন নিজের চেষ্টায় এবং 
অর্থব্য়ে। প্রথম সে পদক্ষেপ ব্যর্থ হল না। সেই সময় বাস্তাবষষক সাহত্য 
এবং যৌনতা 'নয়ে বিশেন্ন বাড়াবাড় চলছিল । প্রথমে অনেকে এতে নতুনত্বের 
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স্বাদ পেলেও পরে বিরস্তিকর একঘেয়েমিতে আতন্ঠ হয়ে উঠোছলেন, একটা বধ্ধ 
জলাশয়ের যেন সৃষ্টি হয়োছিল। 'কিদ্তু বিনোঁদনণ সেই পাঁঞ্কল বম্ধতাকে মুহ্্- 
করে 'দিল। নিয়ে এল নতুনতর চিন্তা, অনেকটা বৈশ্লাবক, কল্‌ষহীন। 
গ্রাচীনতার গন্ডীভেদী, কম্ত্‌ সমসামায়ক পছ্কিলতার উধের্য । জগদীশ গুপ্ত 
স্টাইলে ও ভাষা, গঞ্জের [বিষয়বস্তু ও গঠননৈপুণ্য লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন, 'তোমার গজ্পে নতুন রূপ ও রস দৌঁখয়া খুশী হইলাম । কাব 
ঈ্বভাবতই তৎকালীন লেখকদের কটাক্ষ করে জগদীশ গুপ্তকে সাহিত্যের আসরে 
অভ্যর্থনা জানয়োছিলেন। 'সাহত্যে দুঃখবাদ' নামক প্রবন্ধে দ্শনশাস্ধের 
তধ্যাপক-পণ্ডিচেরী খ্যাত আনিলবরণ রায় মন্তব্য করোছলেন, শবনোদিনীর গঙ্গ 
গুলতে দুঃখবাদ আত প্রবল, লেখকের লিখন পটনতা সংযত এবং অনুভত 
প্রকাশের অসাধারণ শান্তর দরুণ এই দ?ঃখবাদ যারপরনাই অত্যন্ত মর্মাদ্তক' 
হইয়া উাঠম্নাছে। জগদীশবাবু যেন বালতে চান নিজেকে বাঁচাইবার কোন পথ. 
মানুষের চোখের সম্মহখে নাই । সে একট দ্ার্নরাক্ষ্য আর আত হিংন্র শান্তর 
হাতে অশন্ত ক্রীড়নক মাল । 

এই বিনোঁদনীর ধারা বেয়েই এল লঘুগুরু, রোমন্হন, রাত ও বিরাঁতি, অসাধু 
সম্ধাথ, দুলালের দোলা, নন্দ ও কষা, গাঁতহারা জাহনবী, যথাক্রমে, সতিনন 
এবং অসংখ্য গঞ্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি । লঘহগুরু উপন্যাসে দেখতে পাই সমাজের 
ধনষ্ঠুর হৃদয়হশীনতার এক করুণ ও মর্মান্তিক চিত্র । দেহোপজশীবনী উত্তম, 
যাকে 'িশ্বন্ভর রেখেছে 'নজের এবং বম্ধবান্ধবের পাশব উল্লাস চারতাথ' করার 
জন্য, তারই প্রভাবে আঁবষ্ট হয়ে বিশ্ব্ভরের রূপান্তর এবং উত্তমের স্বামী 
কন্যা নিয়ে শান্ত গন্ধ একি গৃহসুখের কঙ্পনা আত নিপুণভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন লেখক। বারবাঁণতা উত্তমের নিঃস্বার্থ ভালবাসা, মা-মরা টুকর 
সর্ধগুণাঁম্বতা হওয়া সত্বেও এক বারাঙ্গনা দ্বারা পালিতা হওয়ার অপরাধে গাঁজা- 
খোর মাতাল দ্চারন্ত পারতোষকে ম্বামীত্বে বরণ করা এবং তারই অর্োপার্জনে 
সহায়তা করার জন্য ইয়ার বন্ধুদেরকে দেহ দানে প্ররোচিতা হওয়া প্রভৃতির মধ্যে 
যে কারুণ্য ও অসহায়তার চিন্ন ফুটে উঠেছে তা সমাজ জীবনের পারপ্রোক্ছতে 
ব্যান্তমানসের বাস্তব রূপায়ণ । পাঁরচয় পা্রকায় লঘৃগ্‌রুর সমালোচনা করে- 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কাহনীর ওাঁচত্য এবং লগ্ভাব্যতা নিয়ে রবন্দ্বনাথ প্রশ্ন 
তুলে বিস্তারতভাবে এর আলোচনা করেন। যে সত্য ও সুন্দরের সাধনায়: 
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তান আজন্ম ধ্যানাবন্ট ছিলেন, সেখানে জগদীশ গুগুর রচনার কি ক্িস্ট 
চারন্ত ও তাদের কার্ধকলাপ যে তাঁর অনুমোদন পাবে না তা বলাই বাহুল্য । তাই 
রবান্দুনাথ এই প্রসঙ্গে নিজের ক্ষোভ এবং অসন্তোষ আবূত রাখতে পারেন 'নি। 
অথচ এই উপন্যাসের বাস্তবতা ও অন্তার্নীহত স্ত্যকেও সম্পূর্ণ অগ্বীকার করতে 
পারা যায় না। অনেক ?ীবচার বিশ্লেষণ করে ওপন্যাসক উৎকর্ষ সম্বন্ধে ঠবর্প 
মন্তব্য করেও তান 'লখলেন, “জগদীশের রচনানৈপুণ্য আছে ।, 

পাঁততাদের প্রেম, তাদের বাৎসল্য এবং অন্তদ্বন্দঞ শরৎগন্দ্রের উপন্যাসে প্রচুর 
পাওয়া যায় । কন্ত? শরৎচন্দ্রের পাঁরাধ যে স্তরে নাহত, জগদীশ গুপ্ত তার 
চেয়ে একধাপ বেশী অগ্রসর হয়েছেন। দুজনেরই রচনার প্রধান পটভম গ্রাম ও 
গ্রামীণ সমাজ । এই পর্যন্তই ?তাঁন শরৎচন্দ্র পদাগ্কানুসারী । শরৎচন্দ্রের 
জগৎ প্রধানত মধ্যাবত্র-বলয়িত। অপেক্ষাকৃত অনুল্রত শ্রেণীর চারন্র শরং 
রচনায় পাওয়া যায় বটে, 'কন্ত্‌ তারা স্ব-শ্রেণী ও সমাজের প্রাতভ; না হয়ে 
একাট 'বশেষ ব্যান্তিপ্বাতন্্যে উজবল হয়ে উঠেছে । জগদীশ গুপ্ত ভাবাবেগ বা 
ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দেন নি॥ নোৌতক মূল্যবোধের ক্রমাবক্ষয়ে শরৎচন্দ্র পান্ত 
পান্ীরা পাঁড়ত ও ব্যথত এবং আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই শা*বত মূল্যবোধ ও 
আদর্শের প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ স্বীকৃত তাঁর গঞ্প উপন্যাসে দেখা যায়। জগদণশ 
গুপ্চ সে পথের পাঁথক 'ছলেন না। আদম ও নিরাবরণ এক জৈব প্রবৃত্তির 
বারা সবাই তাঁড়ত ॥। এই প্রবৃত্তির তাড়না ও তাগদে তাদের বে"চে থাকা । 
তাই ন্যায়-নীত, পাপ-পুণ্য, ববেক-অনুশোচনা এসব নয়ে তারা আদৌ চাম্তিত 
নয়। বাচা মানেই দেহের আঁস্তত্ব বজায় রাখা আর তার জন্য চাই অথথ” 
প্রীতপাঁত্ব, সমাজের মান্যতা এবং অনোর উপর আধিপত্য স্থাপন, তা যেভাবেই 
আঁজঁত হোক না কেন। 

রোমন্হন উপন্যাসে গোটা শ্রেণী ও সমাজকে আরো করুণ ও উল্গভাবে 
চান্রত করেছেন তান । এই উপন্যাসের ভঠামকায় বারদ্দুকুমার ঘোষ লিখলেন, 
“জগদীশ গুপ্ধ শরৎচন্দ্রেরই গোল্তুজ । তাঁরই প্রাতভার মানসপনন্ত্ । এই বস্ত:তন্ব্ব 
সংসারের সুখ-দুঃখ, আশা-নরাশা, কামনা-বাসনার পাকে অনুপম পন্ম 
ফুটিয়ে তোলার শিল্পী এরা । আকাশের আলো সে ধার্লীর অন্ধকারেরই 
গভ'জাত লন্তান।.*.""এই লান্দরের জগতে পাপপণ্য নেই । আছে জগৎ ও 
প্রত্টার আভনব নব নব রসের ভিয়ান। রোমন্হনে পল্লীর কদর্যতা, ক্ষুদ্ুতা, 


৩৯ 


'রেদ ফুটেছে একটু বেশী বস্তৃতাম্পিকতা ঘেষে ; অপদাথ ধনী শহরে বাবু 
গতনাটর আশে পাশে অভয়, কালোশশা, প্রাণনাথ, মদন ও গ্রাম্য মানূবগ্াল 
'আসছে যাচ্ছে এক 'বাচন্র দৈনোর ছাব ফুটিয়ে.» “মাঝে মাঝে কাবস্ব আছে 
আর সাহিত্যের পাঁরপাট্যের তো কথাই নেই ।”» এই উপন্যাসের নায়কা মাধবীর 
চারন্র এক 'ভন্ব দৃষ্টকোণ থেকে তান 'নখু'ত ভাবে এ'কেছেন £ “্বামী 
বলিয়া স্বামীর উপর ভান্ত আছে। কিন্তু আছ্ছা নাই, সব জানয়াও নাই । 
প্রথম পূত্রটির মৃত্যুর পরই তাহা নিরবাশন্ট হইয়া বিলুপ্ত হইয়া গেছে। 
' প্রতিপালক 'হসাবে স্বামীর কতটা মুরোদ তাহা প্রাতাঁদনই দেখা যাইতেছে । 
-প্রীতকূল অবস্থার সথ্গে যাঁঝয়া স্বামীর দেহ ক্ষন হইতেছে তাহা মাধবীর চোখে 
পড়ে। িম্তু বাঁঝয়াও নিজের মনের যন্রণার তাড়নায় 'নর্‌পায়ের প্রাত 
'ধৈধ থাকে না।” তারপর মৃত পত্র চিন্রাটি, "দুরে কে যেন কাঁদতেছে-_ 
' শব্দ আকাশের দিকে উঠিয়াই নিঃশব্দে থতাইয়া নামিতেছে ॥ পযাথবীর যেখানে 
-সচল-অচল, সজীব-ীনজজীব যে বস্তু আছে তাহারই অভ্যন্তরে নিঃশব্দে সে 
ধ্যান প্রকাশ কাঁরতেছে । কেবল 'নর্ঝপত চক্ষু দুটি স্থির, এত জমাট শ্ছির যে 
'তার কূল 'িকনারা, মাপ-পাঁরমাপ, জ্ঞান-ইয়ত্তা নাই । স্ত্রীর দিকে চোখ [রাইতে 
তখন তাহার সাহস নাই । বুঝি, এমন ছু চোখে পড়িবে যাহা সে চেনে না।” 
আর অভয় ? দৈনান্দন কর্মের চাপে সে কৃষ্জ, নত, হতমান ৷ মানুষ 'হসাবে 
বশচবার আধকার সে ভুলেছে। ভুলেই গেছে সেই ম্বাভাঁবক পস্থ জীবন- 
যাল্লা। জীবনের প্রাতপন্দে এক দৈব নিগ্রহ যেন তাকে তাড়া করে আছে। 
অনেক কথ্টে, দুঃখে, ভাগ্যের 'নমমতায় তার হাঁস পার । 'কিদ্তু কেমন সে 
হাসি! আত করঃণভাবে তা চিন্তিত হয়েছে । “অভয়ের পিতা অঘোর প্রথম 
'জশবনে হাসিয়াছিলেন। তাহাকে হাস বলা যায়। সুকুমার, খজহ, স্বচ্ছ 
.রৈখাপাত কারিয়া সে হাঁস ফৃটিত-_আয়াসহন অথচ প্রচ্র সে হাসি বিকশিত 
'হুট্য়া মানবাত্মার চিরন্তন সন্তোষের মধ্যে একটা কল্যাণের মাঁততে মবাদ্রুত 
হয়া যাইত । সে হাসিতে কপট কললাবত্া ছল না॥। 'কন্তু উন্মোচিত বক্ষের 
আহৈতুকী উদারতা ছিল। হাঁপর শৈশব আছে। যৌবন আছে! বাধক্য 
আছে। কিন্তু হাঁস যখন অসহায় হইয়া আতঞ্চে ভাঙিয়া চুরিয়া দেখা দেয়, 
হাঁসর তখন মুমর্থ অবস্থা । চিতার অঞ্গারে একাবন্দ; িজীঁব ও করুণ 
একাট হাঁসি প্রকে প্রদান কারয়া অভয়ের পিতা গ্বর্গারোহণ কারয়াছলেন।” 
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উত্তরাধিকারসত্রে পাওয়া এই করুণ ও অসহায় হাঁসাটই দৈনান্দন জীবনে 
অভয়কে বয়ে বেড়াতে হয়োছিল । 

“অসাধু গসম্ধাথ জগদীশ গুপ্তর একখান বহুপঠিত ও আলোচিত 1ভন্ন 
গ্বাদের উপন্যাস ॥। জারজ সম্তান নটবর অর্থের লোভে এক বৃদ্ধ বেশ্যার 
পারচযাঁ করত। পরে নানারকমের ফন্দী ও কৌশল অবলগ্বন করে জশীবকা 
ধনবহি, ধারে দেনাম় আকন্ঠ নমত্জমান। হঠাং একদন এক সব ত্যাগী দেশ- 
প্রোমকের আত্মত্যাগের সাথী হয়ে তাঁরই 'সম্ধাথথ বোস নামাট 1নয়ে সংসারে 
নতুন যাশ্া শুরু করল।॥। কিন্তু অভাব ও অনটনে কোন হন কাজই তার 
অকরণীয় রইল না। এই সময় "শাক্ষত পারবারের এক সুম্দরী শাক্ষতা ফুবতা 
অজয়ার সথ্গে সাক্ষাৎ হয় । শুধু নামই ভাঁড়য়ে নয়, সেই পরলোকগত 'সম্ধার্থ 
বোসের যাবতীয় কৃতকমাদি ও গবষয় সম্পাত্ত নিজের বলে পারিচয় দিয়ে অজয়ার 
শ্রদ্ধা ও প্রেম লাভে সক্ষম হল । তার জীবনের সব 'কছু মালন ও কালমা 
শলপ্ত । কিন্ত প্রেমে পড়ার পর থেকে সে এক নতুন মানুষ । বিগত জীবনের 
ছায়া তাকে হানা দেয় ॥। কিন্তু সেসব পাশ কাটিয়ে সে নতুনভাবে বাঁচতে 
চায়। প্রেমে উদ্দীপ্ত হয়ে নতুন আলোর সন্ধান পেতে চায়, তবু কিছুতেই 
আত্মন্ছিত হতে পারে না। প্রাণে প্রেমের জোয়ার, দেহে কামনার আগুন । আর 
+গৃসধ্ধার্থ যেখানে, সেখানে প্রাণের ফোয়ারা সহম্ত্র ধারায় উংসারত । এই প্রাণের 
ণর্ঝরে সে অবগাহন কাঁরয়া বাঁচবে । রিস্তা প্রকণাতর বুকের উপর যোঁদন 
আদ প্রাণমুকুলাঁটি শৃন্তকোষে মুন্তটর মত প্রথম সঞ্জগাবত হইয়া উঠিয়াছল 
সেই 'দিন হইতে বাঁচবার প্রয়াস সংগ্রাম চলিয়া আসতেছে । একমাত্র রব, বাঁচো, 
বাঁচো। অমোঘ আদেশ, অনন্ত তাঁগদ, স্বর দুবলতার দোহাই দিয়া পারহার 
কারবার উপায় নাই । প্রেমে পশহত্ব যে দিয়াছে সেও ধন্য । প্রেমে স্বগায় 
দেহাতীত পাঁবশ্রতা কঙ্পনা করিয়া মানুষের এই আতিষ্ঠকর কলরব কত দিনের ? 
দেহ স্বন্পজীবী, আত্মা অমর । কিম্তু দেহ মানুষের বাঁচবারই ইচ্ছার বিগ্রহ । 
শিবের পূজা শুধুমান্ত তাই মাঙ্গল্যের পূজা নয়। স্ন্টপ্রবাহ অক্ষয় রাখবার 
তাঁর যে শাস্ত; তাহারও পুজা ।” নাটকীয়ভাবে খন তার কপটতা ও চাতুরা 
প্রকাশ পেলে তখন তার উন্ত, “ভগবান ভ্রানেন আম নিরপরাধ ॥ 'িয়াতর 
চক্রান্তে ভালবেসেছিলাম । ভালবাসার তাড়নায় আর প্রাতদানের লোভে 
মথ্যার আশ্রয় নিয়োছি। আমি তো মানৃষ।” অনেকক্ষণ ধরেই আমাদের মনে 
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অন্রাঁণত হতে থাকে । তাঁর লেখার গুণে অধ:পাতত মানুষের প্রাত দরদ ও 
সহানুভাাতর রেশ আমাদের অলক্ষো আত ধীরে ধীরে আমাদের মনেও সণ্টারিত, 
হতে থাকে। 

'রাঁত ও 'বিরাতিতে' নিষ্ঠুরতা ও অসহায়তার এক কর€ণ ছবি ফুটে উঠেছে । 
লী ও পত্রকে হাঁরয়ে রাম সব কাজকম ফেলে ঘুরে বেড়ায় ; যেদিন ঘা জোটে: 
1ভক্ষার দান তাই 'দয়ে ক্ষুপ্রবৃতি হয় । রামের জীবন ও পারিপাঁ্বকতার 
মধ্য 'দয়ে দারিদ্র ও অধঃপাতিত মনুষ্যত্বের যে প্রকাশ তা মাণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রাগোতহাসক ও অন্যান্য অনেক গঞ্পকে স্মরণ করিয়ে দেয় । অবশা গঙ্প 
1হসাবে গ্রাগোতিহাঁসক অনেক উন্নত ও রসোত্তীণ । তবুও রাত ও বরাঁতর গছ 
ণকছৃ্‌ অংশ এ সবেরই প্ঞ্সুরী। গঞ্পের শুরুতেই দোখ, “জীবনের শেষ, 
অধ্যায়ে রাম প্রথম কবে 'ভিক্ষাপান্ন হাতে কারয়া যান্লা শর; করিয়াছিল, কেহই 
তাহা স্মরণে কারতে পারে না ॥ বেশ দিনের কথা নয়, তবু কাহারও তাহা মনে 
নাই। যাচঞার প্রধান ইহাই যে দুদিনেই সে পুরাতন, চক্ষুশ্‌ল হইয়া উঠে। 
মানুষের মনে হয় যেন অনাদিকাল হইতে একই ব্যান্ত পুনঃ পুনঃ তাহারই কাছে. 
হাত পা?তয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার লব্জা নাই। 'বদ্রুূপ এ গায়ে মাখে না। 
মারতে উঠিলে সাঁরয়া দাঁড়ায় না । রামের জীবনকথাও আত ক্ষুদ্র । নিজেরও 
মব কথা মনে নাই ।*********অনংখ্য দিনপ্রবাহের মাঝে সে দিনাঁট জৰলম্ত 
একট বুদ্বুদের মত উাঁখত হইয়াছিল। এখনও তাহা চোখের সম্মুখে দিবারান্ত 
হধরকের মত জঙ্লজঙ্ল কাঁরতেছে। সোঁদন রামের একাঁট পন্ত্রসন্তান জন্ম 
গ্রহণ কারল্লাছিল। তখন সে 'ভক্ষোপজীবাী নয়, সে খাটয়া খায় ।৮ এই 
খাটিয়া খাওয়া মানুষ তাদের সকল পততা সত্বেও সমাজের নিষ্পেষণে মাথা তূলে 
দাঁড়াতে পারছে না, তলে তিলে এক মনুষ্যতর সত্বা তাদেরকে গ্রাস করে ফেলছে 
এ ধরণের বহু কাহনা 'বাঁচন্তরতর পাঁরবেশে তাঁর লেখায় ভিড় করে আছে । ভাগ্য 
এবং দৈব সবই যেন এই সব মানুষের গবরহদ্ধে কৃচক্লী । 

কল্লোল যুগেই জগদীশ গুগুর পরিপূর্ণ [াবকাশ। এই যুগের যন্ত্রণা ও 
আচ্ছিরতা, আনন্দ ও প্রেরণা তিনি অনংভব করেছেন, আত্মসাৎ করেছেন 'কল্ত 
অনেকটা 'নজস্ব ভাবেই । নজের চেতনা-ভাবনা-ধারণা এবং আদশে' জারত 
করে; অর্থাং কল্লোল য্‌গের প্রাণ স্পন্দনে যে উদ্দামতা, নিজেকে আতক্রম করে 
যাবার সীমাহীন ম্পধা কিংবা এাতহ্যমাণ্ডিত সব ছকে ভেঙে দুমড়ে নস্যাং 
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করার যে প্রবণতা তা তান অন্তরে মেনে নিতে পারেন নি। তাই ভিন্নকোটিতে 
অবাঞ্ছিত সাহত্যিক গ্রভাত মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে যখন বুম্ধদেব বসু বিরূপ মন্তব্য 
করেন তখন প্রাতবাদ ধ্বানত হয় তাঁর কলমে । প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের সাহত্য 
ক্ষেত থেকে সম্পূণণ বপরীত মেরুতে অবস্থান করেও জগদাশ গুপ্ত নাদ্বধায় 
লিখতে পারেন, “ণ্রভাত বাবুর গঞ্সে অবাধ স্রেত আছে? স্বচ্ছন্দ গাত আছে । 
কৌতুকরসের পুরসাল ফণ্ুগুধারা আছে। আদতে ও সমাঞ্চিতে অপূর্ব 
সামঞ্জন্া আছে । তাহাদের ছন্দালঙকার ও সুরঝংকার আছে। সেগাঁল পাড়তে 
পাঁড়তে ক্লাম্তি আসে না। ওৎস্‌ক্য পঙ্গু হইয়া পড়ে না। এবং তাঁহার 
মান্বগীল অসাধারণ না হইলেও জীবন্ত।৮ আবার এাতহ্য ও সংস্কাতির 
আড়ালে যে সত্য গোপন অথচ অমোঘ, যার আ+স্তত্ব ও প্রকাশে তথাকাঁথত অনেক 
সুন্দরই যে বে-আব্রু অপুন্দরে পাঁরণত হয় তাকেও রূপায়ত করতে তিনি 
কন্ঠত হন ?ন। দেহকে স্বীকার করে নিয়েছেন । দেহের নামে যে লহ্জাকুম্ঠ 
নীতানদেশি দেখা যেত নে সবকে উপেক্ষা করতে কোন জড়তা বা'গ্বধা ছিল 
না তাঁর মনে। কিন্তু দেহপর্ধস্বতার মনোভাব কখনো চরম অম্লীল বা 
পংাঁকল হয়ে ফুটে ওঠো ন তাঁর লেখায় । “দেহের রহস্যে বাঁধা অদ্ভূত জীবন 
তাঁর সাহত্য সাধনার মৌল প্রেরণা বলাথায়। এবং হয়ত এই কারণেই কাব 
সমালোচক মোহতলাল জগদীশ গপ্তর লেখার গুণগ্রাহী ছিলেন । মোহত- 
লালের আম্াভাজন এবং প্রশংসাহ” হওয়া খুব একটা সহজসাধ্য ছল না। কোন 
নোতিক শুটি, চারান্রক স্খলন এবং স্বভাবধমের বিচ্যাতির প্রাত মোহতলাল 
ছিলেন ক্ষমাহান দৃবাঁসা। এহেন মোহতলালের ইচ্ছা ছিল জগদীশ গৃপ্ডের 
রচনাসমগ্র থেকে বাছাই করে একট সংগ্রহ প্রকাশ করা, যার ভামকা তিন 
[নজেই [লখবেন। উদ্দেশ জগদীশ গগপ্তর সাহত্যসাধনা সম্বন্ধে সকলকে 
অধাহঠ করা, রচনার স্গে পাঁরাচাত ঘটানো । দভাগ্য আমাদের, সে পার- 
কঙ্গনা ব।স্তবায়ত হয় ?ন। 

জগদীশ গুগুব রচনায় যে কৃটিপ এবং ক্লূর [নয়াতর প্রাবল্য সে সম্বন্ধে 
মোহতলাল 'লিখোছলেন, “মানুষের জীবনে একটা আতশয় দয়াহীন ও দুঙ্জেয় 
দৈব শিযাঁতনের রহপ্য ঘনাইয়া উাঠয়াছে ; মনে হয় জীবনের আলোকোজহল 
নাট্যণলার এক প্রান্তে একটা অন্ধকার কোণ আছে. যেখানে একটা নামহগন 
আকাহীন হিংঘ্রতা সর্বক্ষণ ওৎ পাতগ়া বাঁসয়া আছে মানুষ তাহারই যেন এক 
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অসহায় শিকার; তাহার নিষ্ঠুরতাও ভয়ঙ্কর নয়--ঘত ভয়ঙ্কর তাহার সেই 
আতপ্রাকৃত রূপ। যাহাকে আদম মানুষের কৃসংগ্কার অথবা 'বিকারগ্রম্ত 
(রোগাঁর দুঃম্ব'ন বলা যাক়্-সভ্য ও শিক্ষিত মানৃষের সৃন্থ বুদ্ধ যে সকল 
ঘটনাকে কচ্পনার বিরোধী বাঁলয়া মনে করে জগদীশচন্দ্র তেমন ঘটনাকেও 
তাঁহার গল্পে শুধু সম্ভাব্যতা নয়-_এমন বাঞ্তবতামশ্ডিত কাঁরয়াছেন যে 
ইংরাজীতে যাহাকে 0129175 বলে সেই ভাবে আমাদের অভিভূত করে। মনে 
হয় আমরা এমন একটা বস্তুর সম্মুখীন হইয়াছি যাহা মানুষের বাদ্ধ ও 
জাগ্রত চৈতন্যর আগোচর, সাঁষ্টর নেপথ্যে যে পাণুভোৌোতক শান্ত প্রচ্ছ 
রাঁহয়াছে এ সকল যেন তাহারই স্কাচৎ দন্ট মূর্ত আদম মানুষের অপ্রব্ধ 
চেতনায় ইহার ছায়া পাঁড়ত।.-*...এই দৃছ্টি ঠিক রসদূণ্টি নয়, কারণ ইহা 
1010)81 বা সংস্থ নয়, তথাঁপ ইহা আর্টের পযারিভস্ত । জগদীশচন্দ্র ইহাতে ও 
যে মৌলকতার পারচয় 'দয়াছেন তাহাতে তান যে একজন শান্তশালী লেখক 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।” 

আদম মানুষের এই অগ্রবৃদ্ধ চেতনার ছায়া তার ছোট গঙ্পপসমূহে ওত- 
প্রোতভাবে জাঁড়য়ে আছে । “পয়োমুখমে” এক আত বীভৎস চিন্ত। কবিরাজ 
“বশুর পণ নিয়ে ছেলের বয়ে দেয় আবার পুনরায় পণলাভের আশায় সেই 
ণনরপরাধা বধ্‌কে হত্যা করে । এমাঁন করে অনেক বধ্‌কেই হত্যা করে চলে । 
[কিছুটা অবাস্তব হলেও এর মধ্যে এক পৈশাচিকতা রয়েছে যা প্রত্যক্ষ করে আমরা 
শশহারত হয়ে উঠ্ঠি। 'প্ঠে শরলেখা* গজ্পে ছেলের জন্য পাত্রী দেখতে গিয়ে 
শপতা সেই পান্লীকেই বিয়ে করে আনে । আবার ছেলে সেই 'ববাহতাকে 
মা বলে ডাকে না বলে পিতা তাকে ভৎসনা করে। লোকনাথের তামাসকতা” 
'উত্মলার মন”, “পামর', সব গজ্পেই সৃম্থ জবনবোধ, স্বাভাবক রীতনণতি 
অনেকটাই বপর্ধম্ত রূপে বার্ণত হয়েছে । মনে হয় প্রচালত ও স্বাভাবিক 
জদবনধারণা সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্র সব ীব*্বাস ও শ্রদ্ধা হারয়ে ফেলেছেন । 
এমন কি হাঁপর গহপ "রাণী শান্তমনি+, 'আঠারো কলার একটি গ্রভাঁতিতেও 
একটা বাঁকা দঘ্টি, একটা প্রচ্ছন্ন তিন্ততা যেন প্রকটিত হয়ে ওঠে । মনে হয় 
সমাজ ও তার অনুশাসন, বিধাতার রোষ, 'নিয়াতর প্রতিকূলতা সব যেন 
নির্মমভাবে মানষের শোষকের ভ্‌মিকায় । 

তবে, সজ্ঞান সমাজ-চেতনা বা বালষ্ঠ কোন নীতি ও আদর্শ-সম্ভূত সংগ্রামী 
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মানাঁসকতা তাঁর লেখায় খুজতে গেলে বিফল হতে হবে। তান থে সব ম্লান 
মুখের ছবি এ*কেছেন, তাদের হতাশা-দঃখ-দৈন্যের যে বিবরণ দিয়েছেন, 
তাদের যে অস্ফু্ট আশা আকাঙ্ক্ষা, অনুচ্চার কামনা বাসনাকে বাত্ময় করেছেন 
সে সবের কার্ষকারণ সন্ খোঁজেন নি। কি কারণে, কোন সমাজব্যবন্ছার 
চাপে আজ এই অসহায়তা এবং ক্রেঁদান্ত জীবন যাপন, তা নিয়ে নিজেকে বিব্রত 
করেনান। হয়ত এই জন্যই আত অকালে তাঁর সাহত্য সজীবতা ও সপগ্রাণতা 
হারিয়ে ফেলোছল ৷ পরবত+ যুগের লেখকেরা, তারাশৎকর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং আরো অনেকে শুধু যে এই ধরনের চারল্ল ও পারবেশ চিতণেই নিয়োজত 
রইলেন তা নয়, সে সবের বিশ্লেষণ আরো ব্যাপক ও গভ?রভাবে করে পাঠকদের 
মনে চিন্তার উদ্রেক করতে সমর্থ হয়োছলেন । আর পাঠকবংম্দ যারা কিছুটা 
সান্ত্বনা বা আশার আলো থখুশ্জতে চায়, তারা জগদীশ গুপ্তর লেখা থেকে কোন 
তৃপ্তি বা স্বাস্ত লাভ করতে পারেন না । হয়ত এই কারণেই তানি যতটা নাড়া 
ও কোলাহলের সন্টি করেছিলেন সেই তূলনায় পাঠক চিত্তের সঙ্গে নৈকট্য স্থাপন 
করতে অসমর্থ হয়ে ছলেন। 

ভ্রগদীশ গুপ্ত সম্বন্ধে যেটা আমাদের সবচেয়ে ঝড় আফশোষ তা হল, নিজের 
প্রাঙভা িংবা ক্ষমতার প্রাত তাঁর চরম উদাসীনতা । আর একটু সজাগ ও 
সচেতন হলে হয়ত ধনজের আঁবন/স্ত 'চন্তাধারাকে আরো সুষ্ঠুর;পে উপস্থাপনা 
করতে পারতেন। এলোমেলো রচনারাশিকে একটা '্ির মতাদশে তথা 
জবনবোধে পূর্ণ করা সম্ভব হত। কিন্তু তা হয়ান বলে অজ্প গকছু 
দিনের মধ্যে তাতক্ষাীণক চমকের অবসানে রচনার ওজ্জহল্য হাঁরয়ে যেতে লাগল। 
[কছ-াঁদন পরে হয়ত এাতহাসিক ও গবেষক মূল্য ছাড়া তাঁর সাহত্যের বিশেষ 
ঠকছ? অবশিষ্ট থাকবে না। কিন্ত এমনটি হবার কথা ছলনা । কিবান্ত 
মানুষের রহপ্য উন্মোচনে, ক সমাজ জীবনের পাঁৎকলতা উদ-ঘাটনে জগদীশ 
গুপ্তর কৃতিত্ব সামান্য নয় । কিন্তু যে নিরলস সাধনা ও সুঁচীন্তত কম সাধনা 
থাকলে নজের স্টিকে সচ্ঘিত করা যায় তারই প্রচন্ড অভাব 'ছিল তাঁর মধ্যে । 

জাননা আরো ভাবষ্যতে সাহাত্যকদের কোন পঙ্ীণীন্ততে তাঁর স্থান নিরপত 
হবে। আজ এই মুহূতে বলা যায়, কেবল এ তহাসিকতা নয়, গবেষকদের সত: 
অন-সাম্ধংসা মেটানোও নয়, এসব ছাঁড়য়ে তাঁর রচনার দীপ্ত ও তেজাস্বতা 
আমাদের কম মুগ্ধ করেনা । সাহত্যের আকাশে জগদাঁশ গুপ্ত সূ [কিংবা 
চন্দ্র হয়৩ নন; তাই বলে গোধ্ালর অন্ধকারে উড্ডীরমান খদ্যোংও তাঁকে 
বঙ্গা সঙ্গত হবে না। বরং গোধঠাললগ্নে সাহ্ত্যাকাশের নভৃত এক প্রান্তে 
1তান দরাবান্থত সম্ধ্যাতারার মতই আপন বৌশন্ট ও স্বাতন্ম্যে সসৃজবঙ্স । 
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পণ্াশ বছর পার হবার পর রমেশচন্দ্র সেনের প্রথম উপন্যাস শতাব্দী? 
প্রকাশিত হয । এবং প্রথম উপন্যাসেই তান যে বালঘ্ঠতা ও প্রাতভার স্বাক্ষর 
রেখেছেন তা অনেকেরই সপ্রশংস দষ্টি আকর্ষণ করোছিল। মনে করা 'গয়োছিল 
পরবতা প্রজন্মে তাঁর সাহত্যকৃতি নয়ে অনে$ সাবন্তার আলোচনাই হবে। 
পরের উপন্যাস 'কূরপালা,তে তাঁর সৃজনশীল মৌলিকতা আরো ব্যাপক ও গভার 
এবং কয়েকাঁট ছোট গঞ্পে 'তাঁন যে অসাধারণ ক্ষমতা দৌঁখস্নেছেন তাতে মনে 
হওয়া কণ্টসাধ্য যে এত স্বঙ্প কালের ব্যবধানেই তান বস্মহীততে ভূবে যাবেন। 
হয়ত জীবদ্দশায় তান বিশেষ স্মৃত ছিলেন না বলেই এই 'বস্মহাত এত অকালে 
গ্রাস করে ফেলেছে তাঁর সাহাতাক আভধাকে । অগ্বীকার করার উপায় নেই, 
ধে কয়জন সাহাত্যিক উপন্যাসের ব্যাপ্ত ও মৌলকতায় বাংলা সাহত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছেন, গতানগাঁতক ছক-বাঁধা রাত প্রকরণ বিসর্জন দিয়ে উপন্যাসকে 
সম্পন্ত করেছেন দেশ ও কালের সামাঁজক ও অর্থনৌতক প্রেক্ষাপটে, সকল 
অতাত সংস্কাত ও আদরের বম্ধন ছিন্ন করে নতুন চিন্তা ও ভাবনায় 
প্রবাহত করেছেন বাংলা উপন্যাসকে, রমেশচন্দ্রু সেন তাঁদের মধ্যে এক বাশিস্ট 
স্থানলাভের আধকারা । 

বত'মান বাংলাদেশের ফারদপুর জেলায় কোটালিপাড়ার অন্তর্গত পিঞ্জরীতে 
তাঁদের আদ বাসম্ছান হলেও রমেশচন্দ্রু জন্মোছলেন কঙ্পকাতার বাংলা ১৩০১ 
সালে । কলকাতাই ছিল কর্মক্ষেত্ত। প্রথম জীবনে 'পতার কাছে সংস্কৃত 
[শক্ষালাভ করেন। পরে হা'তবাগানের পামন্ডত সাঁতানাথ সাংখাতনর্থের 
চতুঙ্পাঠখতে সংস্কৃত শাস্ত্র, ভাষা ও সাহতা অধায়ন করেন । এই সময় প্রাইভেট 
ছাল্র ?হসাবে প্রবোশকা পরাক্ষায় খুব ভাল ফল করে সসম্মানে উত্তীণ" হন। 
১৯১৭ সালে ইংরাঙ্ীতে অনার্প সহ বাংলা সাহত্যে প্রথম চ্ছান আধকার করেন 
?ব.এ পরাঁক্ষান্ন । পিতার ম:ত্যুর জন্য পড়াশুনা আর এগোয়ন। এম এ 
ক্লাসের পড়া বন্ধ করে পৈতৃক পেশ। আয়হবে্দীয় চাকৎসাতে 'নিষ্স্ত হলেন। 
গিন্তু সাঁহত্যের সঙ্গে যোগ ছিল বরাবর। ১৩১৮ সালে সাহত্য সেবক 
সামাতর প্রাতঘ্ঠা করেন যেখানে অন্যানা অনেক সাহাত্যকের সঙ্গে তানও 
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1লাখত গঞ্প ও রচনা নিয়ামত পাঠ করতেন। 'বাভন্ন মাঁসক ও সাঞ্চাীহকে 
ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে তাঁর রচনাঁদ প্রকাশিত হলেও পূর্ণ সাহাত্যক মধার্দা 
ধনয়ে আত্মপ্রকাশ করেন ১৩৫২ তে শতাব্দী উপন্যাসের মাধ্যমে । এর পর প্রকাশ 
পায় কৃরপালা, গোরীগ্রাম, চক্রবাক্‌, মালগ্গীর কথা, কাজল, পূব থেকে 
পশ্চিম, সান্নিক ও অনেক ছোট গল্প । কোন কোন গঞ্প 'বাভন্ন ভাষায় অন্যাদত 
হয়োছল। সাহত্য সাধনার সমান্তরালভাবেই চলে জণীবকার জন্য চাকৎসা 
ব্যবসায় । আয়ুর্বেদ শাস্তে তার ব্ৎপাত্তর জন্য ১৯১৮-১৯ সালে মাদ্রাজ 
অনুষ্ঠিত আয়বেদ সম্মেলনে আমান্মত হিসাবে যোগ দিযোৌছলেন। এ 
সম্মেলনে তান সংস্কৃত ভাষায় বন্তুতা দিষে সকলকে মৃগ্ধ করেন এবং প্রাতভার 
গবীকৃতি 'হসাবে লাভ করেন িদ্যানীধ উপাধি। কম'জীবন বলতে এই, 
চিকিৎসা ও সাহিত্য সাধনা । অবশ্য অপ্রতাক্ষভাবে রাজনোৌতিক কার্ধকলাপের 
সঙ্গেও যোগাযোগ রাখতেন, তবে তা নিতান্তই গৌণ । 

তাঁর সাহত্যসৃষ্টর মধ্যে যা কালোত্তীর্ণ বলে গাঁণত হবে তা হল শতাব্দী, 
কৃরপালা, কাজল উপন্যাস এবং কয়েকটি অসাধারণ ছোট গন্প। বাস্তব জীবনে 
কর্মজগতে 'বশেষ বৌচিন্ত্য তাঁর ছিল না। 'কিম্ত্‌ চিকিৎসক !হসাবে ধন দারনু, 
স্পৃশ্য অস্পৃশা, আভজন অভাজন সব জ্ছানেই তাঁর গতায়াত ছল, আর চোখ কান 
খোলা রেখে, সংবেদনশখল হৃদয় ও বিচার বোধকে মস্ত রেখেই 'তাঁন জবনকে 
দেখেছেন। তার সথ্গে ষন্ত হয়েছে সংস্কৃত সাহতোর প্রতীত ও সগভীর 
ইাতহাস চেতনা ॥ এ সবেরই সধাম্শ্রন ঘটেছে তার সাহতাসাষ্টিতে । 

শতাদ্দীর ব্যঞজনা অনেকটা এঁপকধম্ী'। গত শতকের শেষভাগ থেকে 
বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশক পর্ধন্ত এর কাহনীকাল বতৃত। রাক্নোতক 
ঘটনা প্রবাহ, অর্থনোতক ক্লগাবিবত'ন এবং সেই সত্যে পুরাতন মূল্যবোধ ও দাষ্ট 
ভাঁঙগর বদলে নবসঞ্জাত নাত আদর্শ এসব ভিন্ন ভিন্ন স্তরে রপাকফুত হয়েছে। 
জমিদার প্রথার ক্মাবলোপ, শিঞ্পবাদের উন্মেষ ও বস্তার, সমাজতম্ম, সামাবাদ 
ও গণচেতনার উদ্মেষ, ভারতের জাতাঁয় আন্দোলনের গাত প্রকৃতি সব কিছুই 
নিটোলভাবে কাহিনীর মধ) দিয়ে প্রবাহিত । িকন্তু কোন সোচগর প্রকাশ 
বা উচ্চকম্ঠ গননাদ শোনা মাধ না। সবই ষেন আত স্বাভাবক ও স্বচ্ছন্দ 
গতিময় । বহু 'বাচ্ছধ ঘটনা, নানা গ্বভাবের বহহ 'বাঁচন্ত্র মানুষজন ও তাদের 
কার্ধকলাপ 'বাভন্ন অধ্যায়ে বা্ণত কিন্ত একটি সংসম্জস, সংগংহত এঁক্োর 
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গ্রশ্হিতে পারম্পারক সম্প্কযৃন্ত । মহাকাব্যের বিশালতা 'নয়েই যেন এর গাঁত, 
ও পাঁরণাত। এর পটভূমি বরাট ও বিস্তৃত, বাঙালী জীবনের সীমাবম্ধতা ও 
দৃম্টর কৃপমন্তুকতার বাইরে এই উপন্যাসের অবস্থান । উপন্যাসের প্রারম্ভিক 
পায়ে জাতীয় মহাসভার বিবরণ, এর কাযাঁবলী ও গণমানসে প্রাতক্রিয়া 'নয়ে 
সাবস্তার ও সুদণর্ঘ বর্ণনা, এই হীতহাস অনেকটা নিরপেক্ষ ও বৈজ্ঞানক দৃষ্টি 
শনয়েই লেখা । এর পর কাহনখ গাঁড়য়ে চলে পুশজবাদ ও ধনতন্ত্ের উন্মেষ 
ও গবকাশের ধারা বেয়ে এবং আঁনবার্ধভাবেই এসে যায়-_সমাজতন্ ও সামাবাদের 
কথা । উশ্চুতলার মানৃষের অব্যাহত শোষণের বিরুদ্ধে প্রাতবাদের বিশেষ রূপ, 
হয়ত দেখতে পাওয়া যায় না কিন্তু যে অসন্তোষ ও ক্ষোভ সাধারণের মনে 
অগ্কাারত হতে থাকে তার স্পন্ট হীত্গত পাওয়া যায় ; যাকে সঠিক গণ-আন্দোলন 
বলা যায় তার পারণত রূপ এই উপন্যাসে ব্ন্ত না হলেও সেই সম্ভাবনার অতকুর 
দেখা যায় । সোলেমান ও অনন্ত শাস্ীর নেতৃত্বে গড়ে ওঠে প্রতিবাদের আন্দোলন 
1কন্তু তা ছাড়িয়ে পড়ে না সকলের মধ্যে । তারা উপলাধ্ধ করে 'কন্ত্‌ সাক্রয় 
হয়ে ওঠে না॥। হয়ত এই উপন্যাসের পাঁরণাত এর বেশী এাগয়ে নিয়ে যেতে 
লেখক চান! নি, পাঠকের উপরেই ছেড়ে দিয়েছেন সম্ভাব্য প্রাতিক্রিয়ার জন্য । যে 
সামন্ততশ্মের ভাঙনের ইতিহাস তারাশঞ্করের উপন্যাসে অত্কীরত হয়েছিল, 
গণচেতনার প্রথম আভাস পাওয়া গয়েছিল, রমেশচন্দ্র সেনের উপন্যাসে তার 
পরের ধাপাঁটও উদ্মোচিত অথ সামন্ততন্ব্ের স্থানে পুশজবাদ ও ধনতন্মের 
আধিপত্য ৷ এবং এরই ফলে সমাজে যে অবক্ষয় তারই বাস্তবানষ্ঠ রূপায়ণ [ববৃত 
হয়েছে তাঁর উপন্যাসে । 

পূর্ববঞ্গীয় নমশ[দ্রের জীবন, তাদের দৈনন্দিন আচার আচরণ ও মানীসকতাকে 
কেন্দ্র করে 'শতাব্ৰীর” কাহনণ রচিত হলেও তা বৃহত্তর জাতীয় জীবনের 
রূপালেখা হয়ে উঠেছে । আত সাধারণ চাষী রাজেম্বর নিজের চেষ্টা ও কর্ণ 
দক্ষতায় হয়ে ওঠে পৃশজপাঁত॥ রাজে*বরের মধ্য দিয়ে নাঁচত হয় অবহেলিত 
তফণাীল সম্প্রদায়ের জেগে ওঠার বাসনা । যে অনাদর, অবহেলা লাঞ্ছনা ও গঞজনা 
প্রাতানয়ত এই সম্প্রদার়কে আমরণ ভোগ করতে হত তারই বিরুদ্ধে যেন 
আঁভষান। উচ্চবর্ণের একদা 'বত্তশালশ সম্প্রদায় আজ ক্ষায়ফ্‌ । তাদের সম্বল 
প্রায় শুন্য অথচ চিরাচরিত অহগকার ও দান্ভিকতা মঙ্জাগত । তাই শোষণের 
ধারাও অব্যাহত । এই শোষণ ও বঞ্চনার 'বিরুণ্ধে গ্রামের চাষীরা অসন্তোষ 
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জানায়, প্রতিবাদ করে, যঁদও প্রাতকারের উপায় সঠিক জানা নেই। রাজেম্বর' 
এদের প্রাতানাধ, আচারে কথায় একটা প্রাতবাদী সুর । জাতিভেদ প্রথার জন্য 
বংশ পরম্পরায় যারা কেবলই শোষত, নিজেদের প্রাপ্য অপ্রাপা সদ্বন্ধেও অজ্ঞ, 
তাদের মনে আজ সে নতুন উপলাব্ধ, নতুন চেতনা তাই রাজে*্বরের কণ্ঠে 
ধ্বানত । এই জাগরণ রাজে*্বরের ক্রম-উতথানের মধ্য দিয়ে নিরদোশত হয়েছে । 
তার দঢ়ুতা, ও বাঁলিগ্ঠতার সঙ্গে মিশেছে কয়েকটি মানাবক গুণ । অন্যের 
সাহায্যের জন্য এাগয়ে যাওয়া, বিপদের সময় সকলকে আশ্বাস দেওয়া প্রভাত 
যুক্ত হয়েছে তার অদমনীয় কর্মক্ষমতা ও প্রথর উপাচ্ছতবৃদ্ধর সঙ্গে । সব 
[বিষয়ে নেত.ত্ব দেবার আধকারা ছিল সে। 

রাজে*বরকে কেন্দ্র করেই এই অভ্যুদয় তাই এই মুখ্য চাঁরতাঁট [বশেষভাবেই 
আগ্কত। কিন্তু অপেক্ষাকৃত গৌণ চরিন্রগুলিও নিজ নিজ স্বাতন্ত্্যে উজবল। 
বৃন্দাবন, জবা, বৃদ্ধা জাহানারা, চাঁপা--আত সাধারণ সব চার কিন্তু 
যেহেতু তারাও এখানকার মানুষ তাই তাদেরও একটা নিজস্বতা রয়েছে । লেখক 
সামান্য আঁচড়েই এদেরকে মূর্ত ও জীবন্ত করতে পেরেছেন । বৃদ্ধা জাহানারার 
বার্ধক্যের যন্ত্রণা অথচ সকলের প্রাত অসীম দরদ ও সহানুভাত, স্বামীর 
প্রাত রাগ অনুরাগ এক কথায় অপূর্বভাবেই চান্তত করেছেন লেখক । বাঙালা 
মেয়েদের যে বোশন্ট্য ও স্বতন্ত্র মনোভাব তা সম্পূর্ণভাবেই ফুটে উঠেছে, 
জাহানারার চারন্রে। আর বন্দাবনও লেখকের সহানহভাীঁততে উজবল হয়েই 
পারস্ফুট॥। তার কথাবাতা বা মনোভাবে সে যেন নতুন ষৃগেরই প্রাতনাধি। 
কোন সংস্কার বা গোঁড়াম তাকে আচ্ছন্ন করোন। 

নায়কা চাঁপা, কিন্তু চলাত উপন্যাসের নায়কাসূলভ গুণের আধকারণী 
সেনয়। তার রূপ মাছে আর সেই জন্য গব্ও আছে । স্বামীর সোহাগে সে 
বাণ্তা নয় । কিন্তু কোন অসাধারণত্ব আরোপ করা হয়নি বলে আত স্বাভাবক 
ও সহজ বলেই মনে হয় । এরই পাশে রয়েছে টগর, অনেকটা 'াবপরাঁত স্বভাবের । 
কিন্তু দুটি চরিপ্ুই মৃত ও সজীব, গ্রাম্যতার সঙ্গে নাগারকতার কিছংটা ছোঁয়া 
লেগেছে, স্বভাব-সারল্য কছ;টা ক্ষুম্ন হয়েছে নাগারকতার ছোঁয়ায়, কিন্ত গ্রামের 
পাঁরবেশ ও পাঁরাচ্ছাততে সম্পর্ণই মানানসই । 

এই উপন্যাসের মানুষগ্াল গ্রাম থেকে শহরের দিকে ধাবমান । এই ধাব- 
মানতার মধ্যে নিহিত রয়েছে সামম্ততন্দের ক্রম-বিলীয়মান অবন্থা আর সেই 
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সথ্গে পশঞজবাদের আবিভাঁবের স্পন্টরেখা । চলমান জীবন, ততোধক চলমান 
সময় । এই চলার গ্পন্দন শোনা যায় উপন্যাসের কাহনী ও চারন্রের মধ্যে-- 
যে নশীত ও আদর্শ জীবনকে খাণ্ডিত ও ক্ষুদ্র করে রেখোছল, বাচ্ছন্ন করেছিল 
পারবর্তনশশল পাথবীর মুল স্রোত থেকে, তারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও আভবান 
শুধু কয়েকটি কথার মধ 'দিয়ে নয়, সকল মানুষের আচরণ ও আঁভব্যন্তর মধ্যে । 
আর গোটা কাহনী জবড়েই ম্পান্দত এই গাত। নত্দন স্রোতে সামল হবার 
সৎকজ্প । 

কূরপাল।” এ দিক থেকে আরো অগ্রসর, আরো গাঁতমন্ন, আঁধক তাৎপর্য 
মান্ডত। এর মধ্যে বান্তীবশেষ নায়ক হয়ে দেখা দেয় নি। সকল মানুষ, 
তাদের কমোরদ্যোগ ও প্রয়াস স্মিলিতভাবে নায়কের স্থান দখল করে নিয়েছে । 
পাঁরকঞ্পনার এই মৌঁলিকত্ব, এই আভনবত্ব উপন্যাসাঁটিকে একটি ?বশেষ দ্বাতশ্ম্য 
ও মরা দিয়েছে । পাশাপাশি দু গ্রামের দ্বশ্দকে কেন্দ্রে করে কাহনীর সংপ্রপাত 
যা ধীরে অথচ দটভাবে জাতীয় সংগ্রামের গাত ও পারণাতর প্রকাশ সম্বন্ধে 
পাঠককে মবাহত করেছে । কৃরপালা আর রাণণডাঙা পাশাপাঁশ দুখান গ্রাম । 
কৃরপালার আধকাংশ মান্ষই জেলে, জোলা, মঞ্জর, চাষী যাদের জীবকা চাষ- 
বাস নয়তো মাঁঝাগার । রাণীডাঙার আধবাপী 'শাক্ষিত ও ভদ্রলোক । রাণীর 
থালের উপর রাণডাঙা। একশ বঘার একটি চাষযোগ্য জাম নতুন ভাবে 
জেগে উঠেছে আর এটারই মালিকানা 'নিষে 'বরোধের সন্রপাত ।॥ কৃষাণ মেহের 
আলখ, তুলসী কাহার, যদ নাঁপত, আ*বনী, জগ সদরি, যোগেশ ও ভঙ্গহরি 
একদিকে, অন্যাদকে হঠাৎ বড়লোক হওয়া বাঁঞ্চষম । এই নতুন পুশজবাদ? 
বাঁঙ্কম ধারে ধারে বন্বকণ কারবারের মধ্য দিয়ে আত্মনাৎ করে চলেছে রাণাডাঙার 
জমিদার রামেন্দু রায়ের সর্বজ্ব। রামেন্দু রাক্ন প্রাচীন সামন্ততন্তের প্রাতভ্‌, আর 
বাঁঙ্কম পাজবাদের প্রাতানাধ । তাই বাঙ্কমের এই ক্ষুধা ও লোল.পতার মধ্যে 
পৃশজবাদের আগ্রাসন সংঞ্পম্টভাবেই চিন্িত। রামেশ্ম রায়ের চেহারায়, চলায়, 
বলায়, বাড়ীর আসবাবে, বৈঠকখানার শোভায় এক 'বলদয়মান আভঙ্জাত্যের ছাপ, 
অনেক কণ্ট করেও সেই আঁভক্রাত্য আর বনেদী মেঙ্জজ টাকয়ে রাখা যাচ্ছে না। 
শতরঞ্জি জার গালিচার রং বিবর্ণ, মালন। বাঁড়বর ভেঙে পড়ার উপক্রম, কিম্ত; 
নতৃূন করে সাঙ্জাবার সঞ্গাত নেই । এরই পাণে নতংন বিত্তবান বাঞ্কমের 
রমরমা বন্ধক কারবার । প্রায় গোটা কৃরপালা তার কবলে, তারই উদ্যোগে 
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প্রতিষ্ঠিত হয় বৃহৎ িশুপ, কারখানা আর মিল ৷ রুপমতা'র পারের সমস্ত জাঁমই 
সে দখল করে নিয়েছে প্রজাসত্ব পেষে । জাহাজ বোঝাই হয়ে আসে বাঁৎ্কমের 
কলকব্জ্রা, কুরপালায় চলে যন্ঘের দাপট, নত্‌ন পৃশজর বিজয় আঁভযান । দেখা 
দেয় জলের অভাব, চাষীদের মধ্যে জাগে দৃভিক্ষের শঙ্কা । বাঁধ কাটলে হয়ত 
জল পাওয়া যায় িকদ্ত্‌ বাধা দেয় বাঙকম । তার উদ্দেশা বাঁধের সংলগ্ন জাম- 
গুলির দখল কায়েম করা । প্রবল প্রাতিপক্ষ বাঁৎকমের অর্থবল আর সেই সঙ্গে 
কিছুটা জনবলের কাছে হার মানে চাষীরা । করপালার চাষারা হঠাংই যেন 
ভামহীন হয়ে গেল। সব হারিয়ে তারা বাঁ্কমের কাছে আসে কারখানায় চাকরা 
পাবার আশায় । কিন্তু চাকরী না পেয়ে যখন তারা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তখনই 
ভাড়া করা লোক আর নেপাল? দারোয়ানের আঘাত নেমে আসে তাদের উপর, 
ভাামহীন, নিঃস্ব রিন্ত, চাষী মজুরের রন্তে রাঙা হয় একদা শান্ত স্নিগ্ধ কূরপালার 
মাঁট। কিপ্তু শোষণ আর অত্যাচারই তো শেষ কথা নয়। আঘাত যারা 
চিরদিনই সহ্য করে তারাও একাঁদন আঘাত হানার জন্য প্রস্ততি নেয়, কখনো 
দলবদ্ধভাবে গ্রাতবাদ ও প্রাতরোধের মাধ্যমে, আবার কখনো বা সরাসার 
আঘাত হেনে। 

এখানেও দলবদ্ধভাবে প্রাতবাদের, প্রাতিরোধের, পাল্টা আঘাতের প্রচেষ্টা 
লক্ষ্য করা যায় বখন রাজনোৌতিক আন্দোলনের হোঁর়া এসে লাগে। রামেশ্দু 
রায়ের জ্ঞাঁতিভাই ব্বনাথের ছেলে শংকর এই আন্দোলনে নেতৃত্ব দিল ৷ শংকর 
বিশবাবদ্যালয়ের কৃতাঁ ছাত্র একং উচ১পদস্হ সরকারণ কর্মচারখ। গকন্তু চাকরণ 
ত্যাগ করে সে রাজনীতিতে আত্মীনয়োগ করে এবং এবং কৃরপালা ও রাণণডাঙার 
তরুণ ছান্লসমাজ এগিয়ে এল তার আঁধনায়কত্বে। তখন সারা দেশ জ.ড়ে চলছে 
কংগ্রেসের দেশী 'বতাড়ন আন্দোলন। সেই আম্দোলনেরই প্রকাশ দেখতে 
পাওয়া যায় কৃরপালা আর রাণণডাঙায় । সকলকে আন্দোলনে যোগ দিতে 
আহ্বান জানায় তরুণ নেতা শঙ্কর। এগয়ে আসে এরফান, নারায়ণ, ভজহার, 
বিষ চাটুত্জে, রামলাল, হিরণ দেন, মেহের আল, লাতফ মিঞা প্রভৃতি । 
গ্রামের আকাশ বাতাস জংড়ে ধৰীনত হয় বন্দেমাতরম । যেন নতুন প্রাণের 
জোরার এসেছে সকলের মনে, সকলের ভাবনান্ন। কেউ যেন আর 'পাছিয়ে 
থাকতে চায় না। আঁবরাম চলে মদের দোকানে পিকেটিং, চরক্ার কাজ, বিদেশী 
দ্ধা বঙ্জন। শুধহ তরুণের দলই নয, প্রবীণ ও মানা বান্তবাও যোগ দেপ্ন এই 
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আন্দোলনে, কর্মঘজ্ঞে। অপরাদকে শর হয় যথারণাত সরকারী দমন পাঁড়ন, 
১৪9 ধারা, অত্যাচার, জেল জারমানা ৷ আন্দোলনকে স্তিমিত করার জন্য সরকারা 
তরফে নানা ফাঁন্দ ফকির শুরু হয় যার অন্যতম 'হন্দু-মহসলমানে বিভেদ 
সৃষ্টর প্রয়াস। কদ্ত্‌ আন্দোলনের বিরাম হয় না। বাঁঞকমবাবু ও তার 
দলবল প্রচুর অর্থ লাভ করে ব্যবসার মাধ/মে, সরকারের পক্ষ নিয়ে গরীবের 
ঘরে আগুন লাগায় । হয়ত সামায়কভাবে লোকের মধ্যে ভীত বা হতাশার 
সৃষ্টি হয়। কিন্তু শঙ্কর আর তার অনগামীরা আনবণি দীপ নিয়ে এাগয়ে 
যায় পথের সন্ধানে। এই গণজাগরণ, গণঅভ্যুখখান, নতুন চেতনা ও, 
উপলাব্ধই হল ক্‌রপালার মূল সুর । 

প্রাতাঁট চারন্রই আত বাস্তব ও স্বাভাঁবকভাবে ফুটে উঠেছে । কোথাও 
কোন অসংগাত আতরগ্জন এসে এই উপন্যাসের বি*বাসষোগ্যতাকে ক্ষুপ্ন করোন। 
যদ নাপিত, আশবনী, জগ সদরি, ইউসুফ, আলি মেহের, এরফান, হাস্য, পদ্ম,. 
ভজহরি, যোগেশ এমন অসংখ্য চরিশ্ল, কারো ভ্ামকাই প্রধান নয় ৷ অবার কেউই 
আতারিস্ত নয়, সকলেই অগ্গাণ্গীভাবে মিশে রয়েছে মূল স্রোতের সঙ্গে । শঙ্কর, 
1বষ: চাটুজ্জে কিংবা রামেন্দ্র রায়, বাঁ্কম সকলেই আত স্বচ্ছন্দ ও-ম্বাভাবক। 
কা্রমতার দোষে দুষ্ট নয় । ভগবান পুরোহিত তার সংঙ্কার আচার, আচরণ ও 
অন্ধাব্বাস নিয়ে আত জীবন্ত হয়েই দেখা দেয়। 

নারীচারল্লের মধ্যে রয়েছে হাস্য, সরোগজন? দেবী, জাহ্নবী দেবা, ক্ষাম্ত, 
পদ্ম প্রভৃতি । আমাদের আতপারাচিত পরিবেশের প্রারতনীধ এরা । ক্ষমা 
ও ধৈযের 'স্নগ্ধ রূপলাভ করেছে জাহুবী ও সরোজনীর মধ্যে । মাত্‌গ্নেহে 
উদ্ভাসতা সরোণ্রনী আর আত্মসম্মানবোধ সম্বালতা জাহ্ুবী দেবীর চারল্র দাউ 
খুবই উজবল রুপে 'চান্রত। হাস্যের চারন্ও আত সক্ষমভাবে বার্ণত হয়েছে। 
শাঞ্করের প্রাতি একটা প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ তার ছিল কিন্তু ঘটনার প্রবাহে সেই প্রেম 
কখনো প্রকাঁশত হয়ান কারণ এই রোমান্টিক হৃদয়ঘাঁটত ব্যাপারে মনোনিবেগ 
করার সময় ও মানাসকতা শঞ্করের ছিল না। তবে নারায়ণ হাস্যকে পাবার 
জন্য অধশর ও উন্মুখ হয়োছল। তার আচরণ অনেক সময় নিল্জভাবে 
প্রকটিত হলেও অস্বাভাঁবক বলে মনে হয় না। সোঁদক থেকে নারায়ণের 
চীরঞ্াঁটও জীবন্ত । 

শতাব্দধী ও কৃরপালা যেন একে অন্যের পারপরেক। দর্যাটতেই 
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ইতিহাসানুবার্ততা, বা্তবানৃসরণ ও যুগ চেতনার সম্যক স্ফুরণ হয়েছে । এই 
উপন্যাস দুটির অন্যতম উল্লেখ্য হল চারন্রগলির মুখের ভাষা । পূর্ববঙ্গের 
ভাষাকে এমন প্রাধান্য খুব কম উপন্যাসে বা গঞ্জেই দেওয়া হয়েছে । যেহেতু 
একটি 'বশেষ অণুলকে কেন্দ্র করেই কাহনণ বিস্তার লাভ করেছে, তাই সেই 
অগ্লেন্ন ভাষাই মুখ্য স্থানের দখল নিয়েছে । এরফান, ইউপুফঃ যদ-নাপত বা 
ভগবান পুরোহিত যাঁদ 'শাক্ষিতদের ভাষায় কথা বলত তবে তারা এত প্রাণময় 
বাস্তব হয়ে উঠত না। সাধারণত এক আধটা চারনের মুখে আমরা আগ্াঁলক 
বা পূর্বব্গীয় ভাষা শুনতে পাই তাদেরকে ?বশেষ টাইপ বা হাস্যকর করে 
তোলার জন্য । 'িম্তু গুরুগঞ্ভীর চীরত, গুরুভার সব ঘটনার মাঝেও যে 
অনর্গল এই ভাষা ব্যবহার করে গেছেন সেটা লেখকের কৃতিত্ব ও সাহসেরই 
পারচয় দেয়। কুনো বৃন্দাবন জটাই, বৃদ্ধা জাহানারা এত সহজ ও স্বাভাবিক 
'হয়েছে এই ভাষা প্রয়োগের ফলেই। গ্রচালত গ্রাম্য ছড়া ও প্রচলিত গ্রামের 
গান এমনভাবে ব্যবহার করেছেন লেখক যে পরিবেশ ও পরিাচ্ছিতি অকান্িম ও 
সম্পূর্ণ গ্রামীণ হয়েই পারস্ফুট। তা ছাড়া এই ভাষা উপন্যাস দুটিতে গতি 
সণ্চারেও সাহাষ্য করেছে । আবার লেখক যেখানে কোন ঘটনার 'ববরণ বা 
ইতিহাসের উল্লেখ করেছেন সেখানে গম্ভীর ও মাজত ভাষাই ব্যবহার করেছেন। 
ভাষার এই সন্ঠু প্রয়োগের ফলে শতাব্দী ও কৃরপালা এত স্বাভাবক ও সচল। 
এই উপন্যাস দুটির পরেই নাম করতে হয় রমেশ চন্দ্রের আরেকখান উপন্যাস 
“কাজল; । পাঁততাদের 'নয়ে কাহিনী, তাদের দুঃখ, যন্ত্রণা, বেদনা ও বগনার 
'ইিতহাস । শোনা যায় একটি পাঁততার কৎসা করার সময় তান এদের 
জ্রীবনযা্রা, আদ হীতহাস, কৃধাসত জীবন ও করুণ পাঁরণাত সম্বন্ধে 
সম্যক অবাহাত লাভ করেন। পাঁতিতা জীবন নিয়ে অনেক গঞ্প ও উপন্যাস 
বাংলা সাহত্যে লেখা হয়েছে । তবে সে সবের বেশীর ভাগই রোমাস্টিক 
ভাবালুতা সমন্ধ । পাঁততাদেরও প্রাণ আছেঃ মন আছে, ববেক আছে, রয়েছে 
সুস্থ ও সংন্দরভাবে বাঁচার তাগিদ, এসব নিয়ে অনেক কজ্পিত কাহিনীর সংগেই 
আমরা পারচিত। কন্তু গোটা পাঁতিতা সমাজ নিয়ে এমন কাহনণ, যা 
একাধারে ইতিহাস ও সামাঁদ্রক দর্পণ, বোধ হয় আর কেউ রচনা করেনি। 
'কারণ পেশগত দিক থেকে, জাবনযান্লার মানদন্ডে এরা আমাদের একান্ত 
সারত্যজাই ছিল কিন্ত; রমেশচন্দ্র সেন এদের সমস্যার গভীরে আলোকপাত 
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করেছেন, মরমী ও দরদী মন নিয়েই এ'কেছেন এদের দিনলাপ | প্রায় দুশো 
বছরের ইতিহাস গ্রাথত হয়ে রয়েছে এই উপন্যাসে । তাঁর 'চাকংসক জীবনের" 
অন্যতম সয় ও সৃষ্টি এই কাজল উপন্যাসে সার্থক হয়েই প্রাতভাত । এছাড়া 
তাঁর অন্যান্য উপন্যাসেও স্বতন্ত্র মৌলিকতা রয়েছে! কন্ত্‌ শতাব্দী বা কৃবপালার 
মত তা কোন মহৎ সন্ট হিসাবে পারগাঁণত নয় । অনেকটাই গতানুগাতিক, 
লেখার জন্যই লেখা, জীবন ও জগৎ, দেশ ও সমাজের প্রকৃত আলেখ্য নয় । 
অবশ্য দু একজন ছাড়া কালজন্নলী উপন্যাস একজনের কাছ থেকে অধি২ সংখ্যায় 
আশা যায় করা না। তাঁর জীবনের উপলাঁষ্ধ, বোধ, অন্বেষা, প্রেরণা সব কছুই 
উৎসারত হয়ে দেখা গেল শতাব্দী ও কৃরপালাতে, কিছুটা কাজল উপন্যাসেও । 
অবশ্যই জীবনসন্ধানী রমেশচন্দ্ুকে পাওয়া যাবে তাঁর কয়েকাঁট অনবদ্য ছোট গঙ্গে। 


বাংলা সাহত্যের যে কয়টি শাখা খুবই উন্নত, এনন ক বিশ্বমানের, ছোটগল্প 
তাদের মঞ্চে শ্রেষ্ঠ স্থান আধকার করে, যাদও এর আ'বিভাঁব অন্য সকলের চাইতে 
অনেক পরে। অসংখ্য লেখক অসংখ্যতর 'ব্যয়বস্তু নয়ে ছোট গঞ্জের আয়তন 
বৃম্ধ ও মান উন্নত করেছেন। উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে সে সামগ্রক ও একনিম্ঠ 
দণ্টিভঙ্গী, আর্জত অভিজ্ঞতা ও উচ্চাঙ্গের ক্পনা শাস্তর প্রয়োজন তা হয়ত 
অনেকের মধ্যেই পাঁরপহ্ণ বিকাশ লাভ করতে পারে না। কিন্তু ছোট গল্প 
গদুতক্ষদ্র ঘটনা ও তচচ্ছা'তত-চ্ছ নরনারীর মনের সামাঁয়ক আলোডনকে 'নয়েও 
রচনা করা যায় বলে অনেকেই এতে 'সাঁঘ্ধলাভ করেছেন । বাংলা সাঁহত্যে 
সফল, সার্থক ও কালজয়ণ উপন্যাসের শ্রষ্টা ধেমন বস্ময়করভাবে কম, তেমান 
আত অখ্যাত অজপখ্যাত লেখকের সার্থক ছোট গল্প অসংখ্য, নামকরা সাহীত্যক- 
দের তো কথাই নেই। 

রমেশচন্দ্র সেন কিন্ত উভয় ক্ষেত্রেই সফল, যাদও লোকা প্রয়তায় অনেকের 
চাইতেই পাছে । শতাব্দী ও কুএপালার মত বিশাল ও সার্থক উপন্যাসের 
লেখকের কাছ থেকে আমরা পেয়োছ অসাধারণ কয়েকাঁট ছোট গঞ্প যা বিষয় 
বস্তুর আভনবত্তে, পান্রপান্রীর নগণ্/তায় ও উপলাব্ধর গভীরতায় আমাদের 
আচ্ছন্ন করে॥ সমাজের অন্তাজ, অপাংস্তেয়, অনান্নত ও অস্পৃশ্যদের 'নয়ে 
বাংলা স্াহত্যে অনেক ছোট %জপ সৃষ্ট হয়েছে ীকন্তু রমেশচম্দ্র বোধ হয় তাঁদের 
সকলকে ছাপয়ে গেছেন আরো ক্ষুদ্র আরো অপাংস্তেয়দের সাহত্যে স্থান করে, 
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দিয়ে । অনেকেই এদের সমস্যা, সামাজক পারীগ্থাতর ফলে উদ্ভূত 
অসহায়তা "নিয়ে বাভল্ন মতবাদ ও আদর্শ নিয়ে এদের জীবনে আলোকপাত 
করেছেন কিন্তু রমেশচম্দ্র সেনের মত এত নিরাসন্ত নৈব্/ণস্তকভাবে এদের চারশ 
চিন্ত্রণ করেছেন কিনা সন্দেহ, অথচ তাঁর সহানৃভাত ও মমত্ব কোথাও গ্রচ্ছন্ন নয় । 
এদের সুখ দৃঃখের ঘটনা ও অনুভ্াতর সঙ্গে লেখকও মিশিয়ে দিয়েছেন নিজের 
করুণা ও বেদনা । আবার আত করুণ ও নগ্ন সেই সব ঘটনা ও চাঁরন্র উদ-- 
ঘাটনের মধ্য 'দিয়ে তাঁর মানবতাবোধ ও সক্ষম রসানৃভ্তি কোথাও যেন বাধা- 
প্রাঞ্ড হয় নি। তবুও যে তাঁর ছোট গজ্প 'বশেষ খ্যাত লাভ করেন, তার 
একটা প্রধান কারণ, হয়ত এই সব অন্ত্যজ অস্পশ।দের আমরা এঁড়য়ে চলি, 
পুশথগত বিদ্যার দ্বারা এদের প্রাত সহানুভাঁত আনার চেষ্টা কার কদ্তু 
একেবারে ম.খোম্াখ হতে দ্বিধা করি, সংকোচ বোধ কার । 

মুচি, মেথর, ডোম, কানা-খোঁড়া [ভখার৯ প্রভৃতি যেভাবে তাঁর ছোট গ্রজ্জেপ 
স্থান পেয়েছে তা বিস্ময়কর । তাছাড়া মাঝ মাল্লা, চাবী মজুর তো রয়েছেই। 
এবং সকলেই যেমন নিজ ব্যান্তসত্তা গনয়ে উপাঁচ্থত, তেমান তাদের শ্রেণণরও 
গ্রাতিনাধ । তবে কোন উচ55 ননা'দিত প্রাতবাদ, রাজনীতর প্রভাব বা মত 
ও আদর্শের কচকাঁচ এদের মধ্যে নেই । লেখক শুধু এদেরকে, এদের 'বাভন্ন 
ঘটনা ও আভঘাতকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন, নিজের বন্তব্য ও 
মতবাদকে সম্পূর্ণ অনচ্চার রেখে । উপন্যাসের ক্ষেন্র থেকে নিজেকে সাঁরয়ে 
এনেছেন সমকৃঁচত ক্ষেত্রে কিন্তু ওপন্যাঁলকের 'নরাসান্ত ও 'নালণগু 'নয়ে । 
হোট গজ্পে যে গাঁতিকাবতার সর, মন্ময়তা ও আত্মলীন অভ"স্সা 
আমরা দেখতে অভ্যস্ত, সেখানে লেখকের বিশেষ জীবনদশ'ন ও দণ্টিকোণের 
মাধ্যমে চারন্রগ্াল প্রাণময়তা লাভ করে রমেশচন্দ্রের রীতি তার চাইতে সম্পর্ণ 
স্বতন্ত্র । একটি বন্তব্য, একাট ঘটনা, সামান্য কোন পুরুষ বা নার? যেন ভাচ্করের 
মত খোদাই করেছেন। শিন্পীর তাালর পেলবতার বদলে ভাস্করের ছেনি 
বাটালির কঠন কারু্‌কাধই প্রবল । 

পদ্না বাঙালীর মেয়ে। বিয়ে করেছে ভৈরো চামারকে । হাজারীবাগের 
ভৈরো চামাপের পঞ্গে কি করে পদ্মার বয়ে হল তা কারো জানা নেই । এই 
চামার দম্পাঁতর রুক্ষ কঠিন অমাঁজত ও আশালীন জখবন যাল্লা নিয়ে রচিত 
হয়েছে পদ্মা" গজ্প। চামারদের দৈনান্দন জীবন যাত্রার প্রণালী কয়েকটি বাক্যে 
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ফুটে উঠেছে, আত সীঁমত কম্তু সানৃপুঞ্খভাবে, “এই গাঁলতে কতকগ্াল 
চামারের বাস। ছোটু একখানা মাটির ঘরে আটউদশজন িলিয়া বাস করে। সেই 
ঘরে বাঁসয়াই তারা জ্‌তা সেলাই করে, জতাওয়ালাদের সহ্গে দেনা পাওনা 
বৃঝিয়া লয় এবং কাজ কারিতে কাঁরতে 'ভজা চামড়ার পাশেই ভাতের থালা লইয়া 
গ্রাহার কারতে বাঁসয়া ষায়। আহারাম্তে চাটাই পাতয়া সেই ঘরেই শুইয়া 
পড়ে।* সকলেরই দেখা এই চিন্ন িম্তু অন্প কয়েকাঁট কথায় চামারদের এই 
জশবন যেন নতুৃন করে আমাদের চিনিয়ে দেয় আত পাঁরাচত সব মৃখগ্লিকে । 
আর এদের জীবনযাপন সম্বন্ধে শান, “ভৈরো প্রত্যহই মদ খাইয়া বাড়ী ফেরে। 
আজ্গ মদের মান্তা কিছু বেশী হইয়াছে । তাই পদ্মাকে প্রহারও কিছ গুরুতর 
হইয়া পাঁড়ল। তারা দুইজনে এইরূপ ঝগড়া ও মারামার কাঁরয়া পাড়াটাকে 
1কছুক্ষণ সরগরম করিয়া রাখল ॥ পাড়ার লোকেরা কেহ এ ঝগড়ায় বাধা 'দতে 
কিংবা সহানৃভাত প্রকাশ কাঁরতে অগ্রসর হইল না। অনেক বংসর যাবং এ 
'কান্ডই শুনিতে তারা অভ্যস্ত । এ ঘটনা নতুন কিছু নয় ।৮ কম্তু আমাদের 
কাছে অনেকটাই নতুন, কারণ আমরা জানি বটে কিদ্তু চোখের সামনে এমনভাবে 
প্রত্যক্ষ কার না। এই মারামারি, ঝগড়া, বিবাদ ভৈরো ও পদ্মার বাইরের রূপ । 
ভিতরে ররেছে উভয়ের প্রতি উভয়ের দুবার আকর্ষণ ও ভালবাসা । তাই 
পদ্মা যখন মার খেয়ে অসূম্থ হয়ে পড়ে তখন দৌঁখ, “ভৈরো তার বিছানার পাশে 
বসিয়া দিবারান আবিশ্রাশ্ত সেবা করিয়াছে । ডান্তার ও ওধধের জন্য খরচা 
কারতে কোন কার্পণ্যই করে নাই। এমন কি এই দেড় মাস মদের দোকানের 
দকেও যায় নাই । 

পারশ্রম, রাঁন্রজাগরণ ও মানাঁসক ক্লান্তির জন্য ভৈরোর চেহারা বড় খারাপ 
হইয়াছিল। তার জন্য পদ্মার বড় চিন্তা হইল । সে বালল, “তুই ষে শাকিন়ে 
কাঠ হয়ে গেছিস, মিন্লে' । ভৈরো উত্তর করিল, 'ভাগ্যিন তোকে পোড়াবার 
কাজে লেগে যাই !ন। বালয্লাই হোঃ হোঃ কাঁরয়া হাসিয়া উাঠল। এই ভাবে 
অসুখের পর দুজনে দুজনকে নতুন করে ভালবাসতে শুরু করল কিন্তু ভৈরোর 
জীবনে এল অগ্ভ্ত পাঁরবর্তন। আগের মত পদ্মাকে মার না, গালগালাঞজ 
করে না, এমন ক মদ খেয়েও মাতাল হয় না। এই অস্বাভাঁবক পাঁরবর্তনে 
শকম্ত? পদ্মার মনের শাশ্তি বঘিদত হল। তার ধারণা ভৈরো আগের মত 
আর তাকে ভালবাসে না। সে অন্য নারীতে আসন্ত। সূতরাং ভৈরোকে 
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আগের মার্ততে ধফারয়ে আনার জন্য তার প্রয়াসের বিরাম নেই । কম্ত্‌ ভৈরো 
কছৃতেই টলে না। যেন ধৈয" ও ক্ষমার প্রাতমর্ত। এমন কি পদ্মা রান্না না 
করলেও আগের মত ক্ষিপ্ত হয় না। বরং বাইরের দোকান থেকে খাবার কিনে 
এনে নিজে খায়। পদ্মার জন্য রাখে । অবশেষে পদ্মা শেষ অন্ন প্রয়োগ করে। 
“কোমরে কাপড় বাঁধয়া ভৈরোর 'নকট যাইয়া চীৎকার কাঁরয়া বলে-_-কোন 
গতরখাকী তোকে মন্তর দিয়েছে যে তুই আমায় এমান করে পায়ে ঠেলাছস? 
ভৈরো একট পাশ ফিরিয়া বালল, ভৈরো মস্ত্রী মন্তর টন্তরের ধার ধারে না। 
পদ্মা ভৈরোর গা ঠোলয়া বালল, তুই ভেবোছস যে কোন মেয়ে মানুষের সঙ্গে 
পারত কাঁচ্ছদ তাআমিজান না? -***""তবে রে মাগী, পারত করা দোখয়ে 
'দাচ্ছ__বাঁলয়া লাফাইয়া উঠিয়া পদ্মার টুশট টিাঁপয়া ভৈরো তার মুখে দু 
তিনটা ঘুশষ বসাইয়া দিল। পদ্মার মাড় কা'টয়া দরদর কারয়া রন্ত পাঁড়তে 
লাগল । ভৈরোর গলাটপযীনতে তার দম বন্ধ হইয়া আসল । 

সে বড় বড় চোখ কারয়া ভৈরোর দিকে চাহিয়া বাঁলল, তাহলে সত্য সত্য তুই 
আমায় ভালবাসস ভৈরো ? 

ভৈরো দাঁতে দাঁত ঘর্ষণ কাঁরয়া বালল, তোর মৃম্ডু্‌ |” গজ্পের সমাপ্ধ এই । 
1কণ্তু কি নিটোল বাস্তব একটা ছাব আমাদের চোখের সামনে । পদ্মা ও 
ভৈরোর প্রেম ও সোহাগ 'বাঁনময়ের এর চাইতে ভাল উপায় আর 'কছু ভাবা যায 
না। এই বাস্তবানূসরণ ও কাণীন্রমতা বর্জনই রমেশচন্দ্রু সেনের ছোট গঞ্প- 
গুলির অনন্যতা। 

পভখারীর জন্ম” এমন আর একটি আশ্চষ করুণ গল্প । ভিখারী জীবন ও 
তাদের দৈনাদ্দন জীঁবকা 'নয়ে আরো করেকটি গল্প আমরা পেয়েছি কিন্তু 
শভখারীর জন্ম সেগবল থেকে একটু 'ভন্ন ধরণের। এই জীবনের পংাকল ও 
অভিশপ্ত দিকগালর পারচয় আমরা পূবের গজ্পে পেয়েছি । পেয়েছি আদম 
বর্বরতার নিষ্ঠুর পরিচয় । কিন্ত ভিখারণ? প্রসন্নর অসহায় মাতৃত্ব ও প্রেমের 
নিম্কলুষ আকাংক্ষা আমাদের মনে এক করংণাদ্র ভাবের সণ্চার করে। অথচ 
অবাস্তব, আবশ্বাস্য রোমান্টিক আথ্যানও এটা নয়। 'ভিখারীদের আস্তানা, 
তাদের কল্শ্রী কথাবাতাঁ, পশুসলভ আচরণ সব ছুই আত নিপূণ অথচ 
সংক্ষেপে বর্ণনা করা হয়েছে । তারই মধ্যে প্রসন্ন ছটা নরম, অন্য স্বভাবের, 
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আরো পাঁচটা ভিখারণীর মতই সেও সন্তানের জননণ হয়েছে । সদ্য ভামন্ঠ 
এই সন্তান সম্বন্ধে তার ধারণা উ*চু কারণ তাদের মত এই শিশুটি পিত্‌পাঁরচয়- 
হান নয়। সে অন্ধ, ভূল চাকৎসায় চোখ দুটো হাঁরয়েছে আর সেই অম্ধত্থে্ 
সুযোগ যে নেয় সেই ছুনুয়াকে সে ভালবেসে ফেলে । অপকর্ম করে ছুনঃয়া 
জেলে, এমন অসংখ্য 'ভখারণী সে সদ্ভোগ করেছে কিন্তু প্রসা্থ তার মুখের 
কথাকেই বি*বাস করেছে এবং মনের কোণে লালন করে চলেছে একটা ভালবাসা । 
তার জন্ম পথের ধারে। তার মায়ের জন্মবৃত্তান্তও একই রকমের, কিন্ত, প্রসম্নর 
সদ্যোজাত সন্তান তাদেরই ভালবাসার উৎস থেকে এই পৃথিবীতে এসেছে । চারি- 
দিকে কত বঞ্চনা, নিষ্ঠুরতা কিন্ত; প্রসম্ব এই পাঁরবেশে থেকেও অন্য জগতের, 
অন্য জীবনের । তার এই প্রেম ও মাতৃত্ব হয়ত রুক্ষতা ও ক্ি্টতার মধ্যে বেশী 
দন স্থায়ী হবে না, কিন্ত? সে বিগত দিনের স্ম:তিতে মধন, ভাঁবষ্যতের স্বন্নে 
[বিভোর । গঞ্গের শুরুতে দৌঁখ, “নূতন গ্রহের জন্মের সময় তারকায় যে ক্ষোভ 
যে আলোড়নের সান্ট হয় ক্ষুদ্র মাতৃদেহকে ততোধিক আলোঁড়ত ও পখাড়ত 
করিয়া 'শশহাট মাঠের ওই ইট ও খোয়ার মধ্েই ভামষ্ট হইল। ভিক্ষুকের 
ছেলেই হউক আর রাজপবন্রই হউক মানবাঁশশু মান্তরেরই জবন-ভাামকার প্রথম 
পচ্ঠা যে ভাষায় 'লাখত হয় এই শিশুটিও সেই ভাষায় শুর: কাঁরয়া দেয় জীবন- 
যাল্লা। কাঁদয়া জগৎকে সে তার প্রথম আভনদ্দন জানায় । আর পেটের বোঝা 
নাময়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তার মা ছাড়ে একটা গ্বাস্তর নিশ্বাস |” বলা হয়েছে 
সব শিশুই একই ভাষায় শুরু করে তাদের জীবন-যান্ত্রা। আর দেখানো হয়েছে সব 
মায়েরই একই চিন্তা, ছেলেকে বাঁচয়ে রাখার সঞ্কত্প। িথ্যাবাদী জৌোচ্চোর ঠক 
ছনয়ার প্রতারণা সে বোঝেনি তাই মনের মধ্যে লালন করেছে, একাঁদন সে ফিরবে 
জেল থেকে আর “ছেলেকে চুমু খাইতে খাইতে প্রসন্ন তাই বালতোছল তোকে 
এসে আদর করবে তোর বাপ। দঃমুঠো অন্নের জোগাড় করার জন্য যাদের 
সারাদন 'ভক্ষা করতে হয়, ক্ষুধা ও আশ্রয়ের সংস্থানের জন্য সংগ্রাম করে 
জীবনের শেষ কোমল প্রবাত্টুক্‌ও যাদের নঃশোষত, সেখানে এই প্রেম, এই 
মাতৃত্বের স্ফুরণ খুবই হৃদয়স্পশী। সব তিম্্তা, লাঞ্ছনা ও অপমান ভূলে এই 
সামান্য পীজট;ক? নিয়েই প্রসন্ন জগতে টিকে থাকতে চায় । কোন বড় আশা, 
বড় কল্পনা করার শান্ত তার নেই কারণ জন্ম থেকেই সে 1ভখারা কিন্ত সব মায়ের 
মত তারও আশা; ছেলে এই পরিবেশের বাইরে থাকবে । সব যেয়ের মতই সে 
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ভাবতে চায় ছনুয়া তাকে ভালবাসত। 
1ভখারীদের নিয়ে আর একটি গঞ্গ “একফাঁল জাম" । দুইটি 'ভখারণীর 
হিংসা দ্বেষ মারামারির গঙ্গ। ভিক্ষার জন্য উপযস্ত স্থান দখলের লড়াই। 
জনমেজয় খোঁড়া, কিন্তু যে জায়গার বসে সে ভিক্ষা করে, “এমন জায়গা আশে- 
পাশে আর নাই । চাঁরাঁদক হইতে চাঁরট রাস্তা আসমা নাশয়াছে । কলিকাতা 

শহর ক্রমে বি্তিত হইতেছে এই 'দিকটায়। 
পাশেই বাজার । একটু দুরে পশ্চমদিকের রাস্তার শেষ প্রান্তে আদি 
গঙ্গা । গ্রঙ্গার উপরে 'হন্দুর পাঁঠস্থান কালশনশ্দির । সুতরাং ধর্ম পিয়াধীদের 
দাক্ষিণ্যে তার ভিক্ষার রোজগার ভালই হচ্ছে। সে ঘরভাড়া দেয় দু'টাকা। 
পোষ্য তার অনেকগুলি, দুটি বিড়াল, একাঁট ক্‌কুর, তার পাঁচাট ছানা, এক 
খাঁচা মনিয়া, আরো নানা রকমের পাখী ॥। অন্য ভিখারীদের এই সৌভাগ্য সহ্য 
হয় না বিশেষ করে গণেশের । একদিন জনমেজয়ের 'নাঁদণ্টি জায়গায্ন বসে পড়ে 
গণেশ । শুরু হয় মারামার, গালাগালি, রক্তারান্ত। রাস্তার লোকজন এই 
দৃশ্য উপভোগ করে, কেউ মন্তব্য করে, ণভখারীর জামদারী নিয়ে লড়াই চলছে 
রে'। এর পরের ঘটনা হাসপাতাল এবং জেল ॥ দুজনেরই জেলে হল পাঁচমাস 
করে। জেলের মধ্যেও উভয়ের মধ্যে ঝগড়া হয় আবার কখনও 'মটে যায় । 
খালাস পাবার তিনাদন আগে গণেশের কলেরা হল এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
মারা গেল। মস্ত পেয়ে একা রে আসে জ্রনমেজয় আর কেবলই তার মনে 
হয় গনেশের মৃত্যুর জন্য সেই দায়শ। “সে গণ্গায় নামরা স্নানান্তে তন 
অঞ্জাল জল লইয়া সূর্ষের দিকে চাঁহয়া বলেঃ “বাবা সাধ্য গণেশ যাঁদ আবার 
আসে তাহলে আসে যেন রাজপ[ত্তুর হয়ে ।” অবসন্ন মনে ক্লান্ত দেহে সে ফিরে 
আসে সেই পুরানো জায়গায়, যার দখল নেবার জন্যই এত রস্তারান্ত, গণেশের 
মৃত্য । তার মনে পড়ে গণেশের শেষ কথা । মৃত্যুর পর “একাঁট ছোকরা 
ডান্তার আসিয়া জনমেঞ্জয়কে বলে, কলেরার রোগণাট মরার ঠিক আগে বলে গেছে 
ছাপ্পাঘ্ নন্বরকে বোলো সেষেন এ জায়গাটায় নিজে বসে আর কাউকে যেন 
বসতে ন৷ দেয় ।৮ 'ভিথারীর এই আঁদ্তম উীশ্তুর মধ্য 'দয়ে যে আকাণতকর স্বার্থ 
নিয়ে হানাহাঁন, যে ?নম্ফল আঁভসাম্ধ প্রাতীনয়ত আমাদের সকলকে জর্জীরত 
মোহাচ্ছন্ন করে রাখে তারই এক করুণ মর্মভেদী চিত্র আমাদের সামনে 
প্রাতকলিত। আর ভিখারী হলেও দুজনের মনে যেন সত্যের অবগহ্ঠন 
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উন্মোচিত হল। একটা পরম উপলব্ধির তারা সন্ধান পেল। 

£ডোমের চিতা” এমন একাঁট অসাধারণ গল্প, অসাধারণত্ব এর বষয়বস্তৃতে, 
একেবারে অচেনা অজানা একটা জগৎকে আমাদের সামনে উম্মৃন্ত করায় । “ধ্‌ ধু 
প্রকান্ড বিল, চারাদকে শুধু জল আর জল ॥ এই জলরাশর মাঝবখানটায় শুক 
গ্রাণহীণ মাদারের ভিটা যেন প্রকণীতর অনিয়ম । ভিটার উপর পাতাহীন মৃত- 
প্রায় গাছগ্ণাল বকলাঞগ ক:ম্ঠর মত দাঁড়াইয়া আছে । এখানে ওখানে ছড়ানো 
রহিয়াছে কয়লা, অধ্ধ্দগ্ধ আচ্ছি ও মানু,ষর মাথার খুীল। এই 1ভটায় দু'টি 
ডোম থাকে । হারু ও বদন । দঃঞজনেই প্রৌঢ়, স্বাচ্থাবান ;£ কালো মিশামশে 
তাদের গায়ের রং । হারুর মাথায় ছিল একটা বাবার। বদনের চুল কদম ফুলের 
মত চারাদকে সমান ভাবে ছাঁটা।৮ এই হার্‌ ও বদনকে নিয়েই এই গল্প । 
মাদারের 'ভিটায় যে *মশান, সেখানে থাকে তারা দুজন । কোথায় তাদের আদ 
বাস, কোথা থেকে এই *নশানে এসে জমে গেছে কেউ তাজানে না। যেন 
যমদ্‌তের মত আকাশ হইতে তারা এই *মশানের বুকে আবিভ্ত হইয়াছিল মড়ার 
কাঠ যোগাইবার জন্য । আর “কাঠ বেচিল্না, মাছ ধারয়া, মৃতের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত 
চাল ডাল, ফল ফলার সদ্ধ কারয়া তারা উদরের সংস্থান করে। িখহ'ত একাঁট 
খচন্ত্র, কয়েকাঁট বাক্যে হার ও বদনের জখবন যাপন আমাদের চোখে ধরা দিয়েছে। 
মাদারের ভিটা, এই জলরাশি আর মড়া এই তাদের জগং। চিতার উপরই হাড় 
চাড়য়ে দেয় বা রুটি সেশকয়া লয় । তারা কেউ খুব একটা কথা বলে না। হাস 
তো ভ্‌লেই গেছে । কোন মৃতদেহ অস্বাভাবিক হলে তাদের হয়ত হাঁস পায়, 
“কম্ত্‌ সে হাঁস হিংন্র জানোয়ারের দ্ধ গ্নের মত বিকট ।” এইভাবে দিন 
চলতে থাকে । হঠাৎ একাদন মধ্যরাতে একজন যুবক মৃত শিশুপান্রকে নিয়ে 
এল। এর আগের দৃদন কোন মড়া আসেনি, তাই যুবকের আগমনে খানিকটা 
1নাশ্চম্ত হওয়া গেল, আহারের সংস্থান করা যাবে। কিন্তু যুবকাঁটর কাছে মানত 
এক টাকা আছে ॥। অনেক কাক্ীত মিনতির পর তারা রাজ হল দাহ করতে 
কারণ একটা টাকায় আরও কয়েক বেলার চালের সংস্থান হবে। পরাদন সকালে 
বখন চিতা 'নবে আসছে--তখন “বদন হারুকে একটা টাকা ও কয়েক আনা পয়সা 
দয়া বালল, জলাদ 'গয়ে চাল নিয়ে আয় । চিতা 'নবে যাওয়ার আগে 'ফিরাব ! 
তা না হলে জ্বালানী কাঠ লাগবে” । ণচতা নিবে গেল, ছার্‌ আর 'ফারল না। 
হার না ফিরলে তাদের খাওয়া হবে না। কয়েকদিন ধরেই ভালভাবে খাওয়া 
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হচ্ছে না। তাই হারুর প্রতীক্ষায় এদিক ওদক চেয়ে দেখে, ফিম্তু হারুর কোন 
পাত্তা নেই। তারপর একদল ভদ্রলোক আসে একট ম্লীলোকের শব 'নয়ে। 
তাদের নৌকোথানা নিয়ে কাঠ আনতে যায় বদন এবং ঘণ্টাখানেক পরে হারুর 
মৃতদেহ নিয়ে ফিরে আসে । স্তীলোকাঁটর শব দাহ হয়ে গেলে, 'বদন ভাল কাঁরয়া 
একটি চিতা সাজাইল। তারপর যত্ের সাহত হারূর শবাঁট 'চতার উপর তালয়া 
দিল” । চিতার দিকে চেয়ে বদন মনে মনে ভাবল, দূর ছাই, কিছুই আর ভাল- 
লাগেনা। চিতার আগ্‌ন আর সের মালো মিলে মাদারের ভিটা লাল আভা 
ধারণ করল । “চতার 'দিকে চা'হয়া চাঁহয়া বদনের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে 
লাগল।, ভাষার কারকার্য নেই, বর্ণনার আতিশয্য নেই অথচ কি একটা যাদু 
আছে লেখায় যা আমাদের নিয়ে যায় মাদারের ভিটায় যেখানে সৃষ্টিছাড়া এই 
দুই প্রাণীকে আমরা প্রত্যক্ষ কার স্পন্টউভাবে। ডোম জাতির সামীগ্রক কোন 
পরিচয় নেই কিন্তু মড়া পোড়াতে পোড়াতে তারা যতই মানুষী সত্তা হা'রম়ে 
ফেলহক না কেন, একট. হয়ত অবাঁশন্ট থাকে, তাই যেন বদনের চোখের জলে 
ফুটে ওঠে । কি নাবড়ভাবে লেখক দেখেছেন সমাজের এই শ্রেণীর সব লোকদের, 
তার প্রমাণ রয়েছে প্রাতি ছন্লে। 

“ভাত” গজ্পে এই কারণোর ছাঁব আরো মমিন্তিক, হৃদয় ভেদী। সংন্দরবন 
থেকে মাধব ও তার ম্ত্রী মালতী এসে বাসা নিয়েছে পিচ-্ডালা চওড়া সড়কের 
ফুটপাতে । তারা ভক্ষজীবী ছিল না 'কদ্তু আজ 'ভক্ষাই তাদের অন্ন 
সং্থানের উপায় । দেশে বসে তারা শুনেছে কলকাতায় টাকা অঢেল, দাতাও 
বহু। বড় লোকেরা প*পড়াকে চিনি খাওয়ায় । রাস্তার যাঁড়কে দেয় লহচি, 
ীজালাপ ।, িণ্ত্‌ তাদের ভাগ্যে ভিক্ষা জোটাও দুত্কর ৷ স্বজাতি বলে ধনখর 
সহানুভূতি থেকে মানুষ জাতটা বাদ পড়ে গেছে যেন।, এই ভাবেই যৌদন বা 
জোটে অধ্ধাহারে অনাহারে দিন যায় । অথচ আগের জীবনে তাদের “কুড়ে 
হলেও 'নজের জাঁমতে নিজের ঘর, চাষের জাম, হাল বলদ ছিল। পর পর 
ক'বছর বন্যা হল। নোনা জলে জাঁম চাষের অযোগ্য হয়ে গেল। পুকুরে 
মাছ রইল না। তাই ফুটপাতে বাসা, 'ভিক্ষাই সম্বল । পরণের কাপড় শত” 
ছিদ্ব। বাদ্ট হলে দুরবচ্ছার সীমা থাকে না। গঞ্পের শেষটা যেমান করংণ, 
তেমান 'নষ্ঠুর । “মালতার ভাতের হাড় চড়ল বেলা দুটোর পর ।.."ছেলেরা 
চেয্লে আছে হাঁড়র দিকে। মাধব এখনও করছে ভিক্ষার চেষ্টা । চেয়ে চিন্তে 


৬১ 


যাঁদ দু'টুকরো আনাজের ব্যবস্থা করতে পারে। ফন্ত ভাতের গন্ধ বেরুতে 
লাগল । পাঁথবীতে এত খোশবায় 'নিশ্য়ই আর নেই, না গোলাপের, না বেল, 
যুই, টগরের, না কাঠাল চাপার |” এই গন্ধে মালতাীর ও তার ছেলে-মেয়েদের 
শীর্ণ শরীরেও নূতন উৎসাহের সণ্ার হচ্ছিল । মালতা ভাবাছল, শক ক্ষ্যামতা 
ভাতের । কা সুগন্ধ ॥ 'কিম্তু তাদের ভাত খাওয়া আর হয় না। ছোট মেয়েটি 
আগুনের দিকে যাঁচ্ছল। মালতাঁ তাকে ধাক্কা দিয়ে সরাতে গেলে সে পড়ল 
একটা থান ইটের উপর আর নাক 'দিয়ে রন্ত বেরুল । মাধব রন্তু দেখে একটা 
বাঁশ 'দয়ে মালতীর 'পঠে মারল এক ঘা আর 'দ্বিতীয় ঘা "গিয়ে পড়ল মাটির 
হাঁড়র উপর। হশাঁড় ভেঙ্গে ফেনসহ ফন্টম্ত ভাত সব আগুনে পড়ে গেল। 
আর ছেলে দুটো ভাত গেল, ভাত গেল, বলে কেদে উঠল। “বাতালে তখনো 
ভাতের গন্ধ ভাগছে। মালতীর নাকে আসছে সেই গন্ধ । আর মাধব ছুটে 
পাঁলয়ে গেল। এ গন্ধ তার আর সহ্য হয় না। গজ্পের শেষ, আর আমাদের 
মনে এক 'রস্ততা, ভাষাহারা বেদনা । রমেশচন্দ্রের গন্পকে সারাংশ করে বলা 
যায় না, কারণ তাঁর বর্ণনা সংক্ষপ্ত, প্রয়োজনের আতীরস্ত কোন বাক্যই যেন 
ব্যবহৃত হয়নি। অবশ্য সেখানে দৈব, নিয়াত ও ভাগ্যের এই বনর্মমতা, এই 
প্রাতকূলতা তিনি তলে ধরেছেন । এরা এইভাবেই বেচে থাকে । কেন ও 
িসের জন্য, কার শোষণে ও 'নিপাঁড়নে এই সব তথাকাঁথত নি“চৃতলার অধি- 
বাসীরা এইরকম পশুর জখবন যাপন করতে বাধ্য হচ্ছে সে সম্বন্ধে তান আশ্চর্য 
রকম ভাবেই নীরব। তাই গঞ্পকারের আধকার সম্বন্ধে তাঁর যে ধারণা সেটা 
তানি কখনো লগ্ঘন করতে চান 'নি। 

“তারা তিনজন, “কৈলাস এবং “সাদা ঘোড়া” প্রভৃতি গঞ্প অবশ্য কিছুটা 
আলোচিত এবং ঘথেষ্ট পারমাণে সমাদৃত ॥ নদণর মোহানায় হাঁরয়ে যাওয়া [তন 
জন মাঝি-_কানাই বিদ্টু ও যাদব জীবন ও মৃত্যুর সঞ্ছে প্রাণপাত জড়াই 
করে চলেছে । উপরে অনন্ত আকাশ নীচে অপার জলরাশি। নদীর এপারে 
বারশাল জলা, ওপারে নোয়াখাল । এই পটভ্ামতেই ওদের শুরু হয়োছল 
নোৌকাভযান । ফিম্ত্‌ 'দকভ্রাণ্ত হয়ে কোথায় যে হারয়ে গেল তা তারা 
গনদ্েরাও জানে না। নৌকার মধ্যেই মারামারি, গালাগালি, ঘরের চিন্তা, 
ফেরার আগ্রহ গ আনশ্চয়তা সব 'মাঁলয়ে আমাদের ছাদস্পন্দন থেমে বাবার 
জোগাড় । কানাই আগেই মারা গেল। 'বিদ্টও অনেক সংগ্রামের পর মায়া 
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যায় আর বাদব ফিরে এল অচেতন অবস্থায় । এক সাহেব ডাস্তার কোনব্রমে তাকে 
বাঁচয়ে তোলে । অক্লান্ত পাঁরশ্রমের পর যাদব প্রাণ ফরে পেল। কারণ পবচ্ঞান 
জয় কারল মৃত্যুকে” । জ্ঞান ফিরে পেয়ে 'ঘাদব আপন মনে বালতে লাগিল, 
1িনজনে আমরা আইছিলাম । 'তিনাঁট মানুষ--যাদব, কানাই আর বিষ্টৃ |» এ 
গহ্পাটতে একটা 1বশাল ভয়াবহতা রয়েছে যা সচরাচর আমাদের গঞ্প-সাহত্যে 
দেখতে পাওয়া যায় না। কি অসামানা বাস্তবতায্ কানাই, 'বিদ্ট? ও যাদবের 
দৈনাম্দন জখবন, তাদের রাগ অনুরাগ, হিংসা, ঈর্ষা, পরলশত্রীকাতরতা আবার 
পারস্পারক সৌহার্দ্য ও মমত্ববোধ ফ্যটয়ে ত্‌লেছেন ভারত 'বম্ময় লাগে। 
অসীম অনন্ত জলরাশ বাঁচার কোন সম্ভাবনা নেই । এদের মাঁঝ-জীবনের সব 
আঁভজ্ঞতা ও কৌশল যখন ব্যর্থ, মত্যুর মুখোমুখি হয়ে তারা আবার ফিরে 
পেতে চায় পৃবনো জীবন এবং সেই আশাও যখন অন্তাঁহত তখন এই দুযোগের 
সাথীদেরই নতুন করে ভালবাসে । মনের ভাবকে প্রকাশ করার 'শক্ষা তারা 
পায় ন। শুধু অঞ্থময় বোবা চাহানতে জানায় মনের বেদনা ভালবাসা । 
জলরাশর উদ্দাম উন্মন্ত স্লোতপ্রবাহে ষখন এদের বাঁচার সংশয় আত ঘনীভূত, 
তখন যে ভাষা তা আত সাদামাগা মত; প্রাতটি শব্দই যেন আসন্ন বিপদের 
সংকেত বহন করে আনে। বাংলা ছোটগঞ্জের কলেবরে তারা তন্ন একটি 
উদ্জবল সংযোজন । 

উজবল সংযোজন সাদা ঘোড়া” ও "্কলাস” ও বটে। তবে এই গঞ্পদুটি 
অপূর্ব রসোত্তীর্ণ হলেও একেবারে নতুন ধরণের বা আমাদের অনাগ্বাঁদত নয়। 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর প্রমূখ পাহাত্যকরা অবলা নিরীহ 
প্রাণীদের মধ্যে মানুষোঁচত কোমল করুণ প্রবত্তির আরোপ করে সার্থক রস 
সৃষ্ট করেছেন। হাতিই হোক বা বলদই হোক, রক্ষাকতরি সুখে দুঃখে এই 
জন্তুদের মনেও যে প্রীতক্রিয়া ঘটে তার নিদর্শন তো প্রচরই পাওয়া বাবে বাংলা 
সাহত্যে । তবে সাদা ঘোড়ার 'বিশঘ্টতা এর পটভাম। হিন্দু মুসলমানের 
আত্মঘাতী রন্তক্ষয়ী দাঙ্গার পারপ্রোক্ষতে এই গজ্প। পালক সাহসের সঙ্গে 
একাত্মতা, দৃঁদনের আশৎকায় ঘোড়াটর শহীকয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া এবং পাঁরশেষে 
গমালটারর গলিতে মারা যাওয়া সব কিছুই পারাম্থীতর সথ্গে মানিয়ে গেছে। 
সাদা রং যেন শান্তির প্রতীক । কোথা থেকে ঘোড়াটি বেপাড়ায় এসেছে কেউ তা 
আনে না। তবে তাকে বাঁচানো, লালন পালনের মধ্য 'দয়ে সকলের চেতনা 
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যেন নতুন করে জেগে উঠেছে । এই হানাহাঁন অনর্থক রন্তপাতের বিরখ্ধে। 
আর ঘোড়াঁটর মৃত্যুতে যেন আত 'নার্'ন্ট শোচনীয় ভাবে সকলের চেতনার, 
উদ্ব্ষে ঘাঁটয়ে দিল। অন্যানা এই জাতীয় গঞ্পগ্যালর সংগে পধাস্তভযন্ত হবার 
দাবী রাখে “সাদা ঘোড়া ।” 

কৈলাসও বষয়বস্তুতে তেমন আ'ভিনব নয় । হাবাগোবা কৈলাস সকলেরই 
মন জাগিয়ে চলে । আত অঙ্গে সন্তূন্ট, কারো বাঙ্গ 'বদ্রুপে সে কর্ণপাত 
করে না। যারা তার পিছনে লাগে এক অবজ্ঞার হাসি তাদের নস্যাং করে দেয়। 
এই হাবাগোবা কৈলাসের মনেও যে সংসাব পাতার একটা আগ্রহ, প্রেমের প্রকাশ 
তা যেন ওব স্বভাব ও চলাফেরার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই উদঘাঁটিত হয়েছে । ভাষা 
যার আয়ত্তে নেই, নিজের চাহদা সম্বন্ধে যে সম্পূণ“ অজ্ঞ সেই লোকের মধ্যেও 
যৈভাবে একটা অস্পম্ট, ধোঁয়া ধোঁয়া কোমল অনুভব, অনুভাঁতর সণ্টার হয়েছে 
তা স্বাভাবক ভাবেই ছিান্রত হয়েছে । আমাদের সহানৃভাঁত হয়ত জাগে 
1কদ্তু ঘটনার বিশ্বাসযোগ্যতা সম্বন্ধে কোন অকারণ উদ্বেগ বোধ কার না। 

রমেশচন্দ্রু যেখানে তাঁর এই নিজম্ব আঁভন্ভতা ও উপলাব্ধ 'নিয়ে সাহত্য 
রচনা করেছেন সেখানেই তাঁর মৌিকত্ব পারস্ফ:ট, নইলে কম্পনায় ভর করে, 
শুধু চিন্তাকে আশ্রয় করে যে সব গল্প বা উপন্যাস তিনি লিখেছেন তা হয় আত 
সাধারণ বা আত জোলো। তবে সুখের বিষয় তানি খুব বেশী লেখেন 'ন, তাই 
অবাঞচত পরগাছার স:ম্টিও বেশ হয় নি। 

একথা বলা যায় নঃসন্দেহে যে রমেশচন্দ্র সেন তাঁর উপযস্ত মযাদা ও 
সাঁহাঁত্যক স্বীকূতি আরো বেশখ পাবেন ভবিষাতে, কারণ সে সম্ভাবনা তাঁর 
লেখার মধ্যে রয়েছে । হয়ত একট; বেশী পারমাণে অগতানুগাঁতক বা ভিন্ন 
পথের পাঁথক বলে সমসামায়ক উচ্ছ্বাস বা আবেগের দ্বারা তিনি সম্মানত হন 
নি কিন্তু প্রকৃত বিদগ্ধ ও রসগ্রাহী সমালোচকদের দ্বারা তানি আভনন্দিত 
হয়েছেন। সুতরাং বি্মৃতির এই সামায়কতা থেকে তান ও তাঁর রচনা মুন্তু 
হয়ে উপযংন্ত ভাবেই মূল্যায়িত হবেন এতে কোন সন্দেহ নেই। 
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গাকুল চন্দ্র নাগ (১৮১৪-১১২৫) 


তম নব বসন্তের সুরভিত দক্ষিণ বাতাস 
ক্ষণ তরে 'বিকদ্পত কার গেলে বাণর কানন-_ঃ 

গোকুল নাগের অপাঁরণত মৃত্যুতে সদ্য-কৈশোর উত্তীর্ণ বুদ্ধদেব বসুর 
শোক প্রশাস্ত। যে “কল্লোল” পান্রকা এক উত্তাল তরঙ্গ সৃন্টি করে কালজগণ' 
সব 'িছকে নস্যাৎ করার স্পর্ধা নিয়ে তৎকালীন বাংলা সা'হত্যের প্রাঙ্গণে 
আ'কভত হয়েছিল, অন্তত এর সথ্ে জাঁড়ত সকলেই সেই দাঁব করে থাকেন, 
তার অন্যতম প্রাণপুরুষকে দাক্ষণ বাতাসের সঙ্গে উপমেয় হওয়াটা অনেকেরই 
অস্বস্তির কারণ হতে পারে । কন্তু নিতান্ত অলক্ষ্যে কতকটা সাক্ষাৎ পরি- 
চাতির অভাবে বুদ্ধদেব বসু যে ডপামাতর প্রয়োগ করেছেন তা ষথার্থ এবং 
সাধক । কারণ অঞ্কুর থেকে যে বরাট ব্নস্পাতর সাঁষ্ট হয়, তার আকীত 
আয়তন দেখে উপলব্ধি করা কঠিন অত্কুরের রীতি ও প্রকীত। ব্তূতঃ কল্লোল- 
পন্হাদের ধ্যান ধারণার সহমম+ এমনাক মূল উৎস হয়েও গোকলচন্দ্র 'ছলেন 
স্বভাব কোমল, স্বপবাক, শান্ত, "স্থছতধী ও অন্তমুখ । দারন্য এবং দুঃখ 
শনত্যসঞ্গী ছিল, তাই অন্যের কষ্ট ঘন্দ্রণা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করতেন।। 
সাধ্যমত বাঁড়য়ে দিতেন সহযোগিতার হাত, আত গোপনে সবার অন্তরালে । 

নজের কীতির চেয়ে মহৎ অনেকেই নয় । তাদের জীবনের রথণও কথার্তকে 
পশ্চাতে ফেলে যায় না। জনসমাদত, জনসমক্ষে মহৎ রূপে কীর্জত বহ 
বরণ'য় লোকের ব্যান্তগত জীবন মসীলপ্ত। তাদের যে সমৃজ্জবল ব্যান্তরূপ 
বাহারবশ্বে উদ্ভাসিত একান্ত পারবারক বা ব্যন্ট জীবনে তা হয়ত অনেক 
চ্ছলেই সংকীর্ণ ও স্বার্থপরতাদুষ্ট । কিন্তু গোকৃলচন্দ্রের স্বঙ্পায়ু জীবন ও 
ততোধক স্বঙ্গ কর্মজীবন বোধ হয় আক্ষরিক অথেই দ্বীয় কীতির চাইতে 
মহং। তার সম্ট সাহত্যসামগ্রী ধারে এবং ভারে নিতান্ত অপাংস্তেয় নয়। 
বৈশিষ্ট্য ও অনন্যতায় সে-সব রচনা তৎকালীন অনেক সাহত্য রাঁসকের সপ্রশংস 
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দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 'কিম্তু সে সব ছাঁপয়ে দীপামান তাঁর জীবন ও 
সাধনা । সবার অলক্ষ্যে একাম্ত নভূতে আন্তর প্রেরণায় যে কয়টি গঞ্প কাঁবতা 
বা উপন্যাস লিখেছেন, তূলি ও রঙে যে কট ছাঁব উপহার দিয়েছেন তার মধ্যে 
আর যাই হোক গোকুল নাগ পর্ণ বিকশিত নন । 

মান্ন একান্রশ বছর আয়ুঙ্কাল ! সা'হত্য গ্রাতভা ও আদর্শের সম্যক বিকাশ 
ও পাঁরণাতর যথেষ্ট সময় পান 'ন। জাবকাদ্বেষণের জন্য এর মধ্য থেকেও 
ব্যায়ত হয়েছিল অনেকটা সময় । অবশ্য এই আয়ু-পারাধর মধ্যেই শেলা, 
কীঁটস তাঁদের কালজয়শ সান্টি রেখে গেছেন। ধিম্তু সকলেই তো বাণীর 
বরপুন্ত অলোকসামান্া প্রাতভার আঁধকারী নয়। জীবনের প্রত্যয়বোধে 
সাহিত্যাদর্শের সৃসম্পন্তর জন্য, রচনাকে পূর্ণ বিকশিত করার জন্য কিছু অনু- 
শীলন, কিছু প্রস্তাতর প্রয়োজন। তাই সমাক 'বিকাশেব জন্য আধকাংশ 
সাহত্যসেবীর পক্ষে তারশ একানতশ বছর খুবই কম। তবু আমাদের 
সাহত্যে ও সাহত্যানুরাগীদের কাছে যার জন্য গোকুল নাগ চিরস্মরণীয় তা 
হল তাঁর প্রাণের উত্তাপ, যে উত্তাপে অনেক নতুন লেখক শিজ্পী নিজেদের 
উদ্দীপত করেছেন। নতন নতুন সূষ্টর সাধনায় পেয়েছেন উঞ্ণ সহাযতা । 
তাঁরই প্রচেষ্টায়, প্রেরণায় বহু তরুণ এাগয়ে এসৌছলেন, যাঁরা পরতাঁকালে 
সাহিত্যের অঞ্গনে সংযোজন করেছেন বহ অদেখা অচেনা প্রেক্ষাপট । সম- 
সামম্িক সকলেরই, তরুণ, ও বয়স্ক সবারই স্মাতচারণায় গোকুলচন্দ্রের চারন্রের 
এই' বশেষ গৃণগ্ালই বারবাব উীল্লাখত হয়েছে পরম শ্রদ্ধা ও মমতায় । 

পাদপ্রদীপের আলো অনেকের বিহারই স্বচ্ছন্দ নয় । একান্ত নিভূত গোপন 
কক্ষ থেকে অনেকে আলো 'বাকরিত করেন, যার প্রোজৰ্ল দাঁপামানতা 
উপজাহ্ধ হয়, 'িস্তু উৎস রয়ে যায় অনালোকিত, অনাবি্কৃত । গোকলচন্দু 
নাগ এর সার্থক উদাহরণ | যাঁদের মধ্যেই প্রাতভার সামান্য সংকেত পেয়েছেন, 
তারই উদ্মষ সাধনের জন্য ছিল নিরন্তর প্রয়াস, অক্লান্ত সেবা-পাঁরচ্যাঁ । 
কিল্লোল বুগে' গোকুলচন্দের এ সব গুণের আত লম্দর ও বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন 
আঁচন্ত্যকৃমার সেনগুপ্ত অপরূপ ভঙ্গীতে, হৃদয়গ্রাহী ভাষায় | 

শাগ্রন্পপ্রাতম দিনেশরঞ্জন তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন, “ফুল নিযে এর বেপাতি, 
দুনিয়ার জানোয়ার নিয়ে এর বসবাস, হৃদয় তাই ফুলের মতন কোমল, মনটি 
তেমন সন্বর, আর শশণ' দেহেও পশহজগতের প্রাণ-প্রাচর্য । অথচ মনের মধ্যে 


৬৬ 


মানব মনের অনন্ত 'ছ্রজ্ঞাসা । তাছাড়া হান চন্তাশজ্পী। আর যে অশাম্তির 
ঝড় মানুষকে আদম অবন্থা থেকে ছহটয়ে নিয়ে চলেছে দর্শন কাব্য বজ্ঞানের 
ভিতর দিয়ে, সেই অশান্তই ওর মনকে দোলা দিচ্ছে । ও বলে, যে তরঃণের 
মনে ঝড়ের দোলা নেই, সে তো বাঁড়য়ে গেছে, চ্ছবির ও স্ছাবর। ওর অন্তরঞ্গ 
প্রভঞ্জন মূর্ত হয় ওর মুখে, বাঁশের বাঁশিতে, হাতের তাযীল ও রঙে।” সাহিত্য 
চিন, সঙ্গীত, আভনয়, লালতকলার সকল প্রাঙ্গণেই ছিল তাঁর অবাধ ও সাবলীল 
[বিহার যার জন্য আঁচন্ত্যকূমার তাঁকে আঁভাঁহত করেছেন “মৃ্তিমান ফোর 
আর্টস" বলে। 
গোকুল নাগ বস্তু ছিলেন ফোর আর্টস ক্লাবের সথ্গে। তান ও দীনেশরঞ্জন 

দাশই 'ছলেন এর প্রাতঘ্ঠাতা, যেখানে জাতিধর্ম, স্ীপুর্ষ, বালক-ব্খ্ধ 
নার্বশেষে সকলেরই ছিল অবাধ প্রবেশাধকার, শিজ্প সাহত্য সংস্কাঁত চচরি 
জন্য, অবরহ্ধ চিন্তা ভাবনাকে মস্ত করার জনা । এই ফোর আর্টস ক্লাব থেকে 
একট পালক প্রকাশেব পাঁরকজপনা হয়োছিণ ঘা আর বাস্তব হয়ে ওঠে নি। দেড় 
দুই বছর চলার পর এই ক্লাব উঠে যায় এবং সেই সময দিনেশরঞ্জন কল্লোল প্রকাশের 
ণসম্ধান্ত নেন গোকুলচন্দ্রকে সহযেগগী করে । বাংলা সাাহত্যে একাঁট নতুন 
সুরের ধ্যান শোনা গেল । সত হল একাঁট নতুন যুগ : 'দনেশরঞ্জন দাশ 
পাঁরকজ্পক আর রূপায়ক হলেন গোল চন্দ্রু। এদের যুগ্ম ব্যাকৃলতাক়, 
অতন্দ্র সাধনায় ১৯০০ সালে কল্পোলের আত্মপ্রকাশ ৷ নবজাত এই পান্রকার প্রথম 
সংখ্যাতেই এর উদ্দেশ্য ও দহাণ্টিভৎ্গ বিধৃত হয়েছিল 'দনেশরঞ্জনের কাবতায়__ 

আম কল্লোল শুধু কলরোল 'দশাহীন 

অজ্জানা জানার নয়নের বার 

নীল চোখে মোর ঢেউ তুলে তার 

পাষাণ শিলায় আছাড়িয়া পাড় ফিরে আস 'নাশাদন। 

আশা আছে তব যাঁদ কোনাঁদন শত শত যুগ পরে 

বাধর শলায় ফেটে যায় বুক 

গু'ড়াইয়া যায় তার নিজ সংখ 

জল-কল্লোল তুল ভীম রোল বক্ষ তাহার ভরে । 

যে নিরম্তর দুঃখ-কষ্ট মানৃষকে ভোগ করতে হয় আজীবন আমরণ, তার 
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1নরসনের জন্য যৌবনের আভষেক প্রয়োজন । যৌবনের আহ্হান তাই কল্লোলের' 
সূচনার । আর এই যৌবন চাণ্চল্যকেই সঙ্জীব সপ্রাণ করে তূলতে নিজের প্রাণ' 
নিবেদন করোছিলেন গোকৃলচন্দ্রু নাগ । 

সাধারণ 'নম্নাবত্ত ঘরের ছেলে। অল্প বয়সেই 'পতা মাতাকে হাররে 
মামার বাড়তেই মানুষ হন সকল ভাইবোন সহ। অগ্রঞ্জ ডঃ কাঁলদাস নাগ 
তাঁকে খুবই ভালবাসতেন। সাউথ সাবাবাণ স্কুলের পাঠ্যাবন্থাতেই বাবা মা 
মারা গিয়োছিলেন। বোশদ্‌র পযন্ত পড়াশুনা করতে পারেননি রুদ্ন গ্বান্থের 
জন্য । থাড ক্লাশে প্রমোশন না পেয়ে মোঁদনীপুরে কিছ_কাল পড়েছিলেন কিন্ত: 
সেখানেও বেশিদূর এগোতে পারেন নি, ফলে স্কৃল কলেজের শিক্ষার এখানেই 
সমাধ ঘটল। ছি আঁকার দিকে একটা ঝোঁক বরাবরই ছিল, তাই ভাত হলেন 
সরকারী আর্ট স্কুলে । মামারা গঠবশেষ করে 'বজয় বসু এই আর্ট স্কুলের 
ব্যাপারটা বিশেষ ভাল চোখে দেখতেন না! যা হোক, এখান থেকেই তান 
ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করেন। এবং ছাঁব এ*কে সামান্য কিছু উপার্জনও 
করতে থাকেন। এখানেই 'তনি অতল বস, যামনী রায় প্রমুখ শিজ্পগদের 
সাধ্য লাভ করোছলেন এবং চিন্তাবদ্যায় তাঁর যেটুক্‌ দক্ষতা তা এদের কাছ 
থেকেই পেয়ছিলেন। ছবি আঁকা ছাড়াও গান গাইতে, বেহালা বাজাতে পারতেন 
গোকুলচন্দ্র। 

আট স্কুলের শিক্ষার পর গরতুতত্ব বিভাগে চাকুরী 'িয়োছলেন এবং কাজের 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় যাতায়াত করতে হয়োছল, কিন্ত শরীর 
ভাল না থাকায় ফিরে আসতে হয় কলকাতায় । 

নিউ মাকেটে মামাদের একাঁট ফুলের দোকান ছিল । বজয় বসুর ভাই 
সুরেন বসু সেই দোকান চালাতেন। সেখানেই গোকুল নাগের পরবতত্ণ ক্- 
সংস্থান হল। এই দোকানে অনেকেরই যাতায়াত ছিল। অনেক তরুণ লেখক 
গিশজ্পীদের। প্রত্যক্ষদশন্দের 'ববরণ থেকে জানা যায় ফুলের দোকানে 
গোকুলের হাতে বিক্লীর চাইতে উপহারই হত বোশ। এই ফুলের দোকানেই 
পরিচয় হয় 'দিনেশরঞ্জন দাসের সথ্গে। সে পারচয় এক 'নাবড় সখ্য ও 
সহমমি'তার মধ্য দিয়ে সচনা করেছিল ফোর আর্টস ক্লাবের । সগ্টি করোছল 
'কল্লোলের”। 

মামা বিজয় বস ছিলেন চিড়িয়াখানার আঁধকতাঁ । এই 'চাঁড়িয়াখানার চত্বরেই 
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"প্রথমে গড়ে উঠোছল ফোর আর্টস ক্লাব, সচনা হয়েছিল বলা চলে । এই সময়েই 
ফিছুকালের জন্য চিন্লাভিনয় ও নাট্যাভনয়ে অংশ নিতে দেখা যায় তাঁকে । বাঁদর 
প্রাণ' নামে নিবকি চিত্রে একাঁট গৌণ ভামকায় আঁভনয় করোছিলেন এবং অপেশাদার 
নাটকাঁভনয়েও মাঝে মাঝে অংশ নিতেন। কখনো আঁভনেতা রূপে, কখনো 

-মগুসঙ্জা নিমাণের ক্ষেত্রে । চলাঁচ5নল বা মণ্টাভনয় নেহাংই সাময়িক, গোকুল- 
চন্দ্রের আন্তর প্রেরণায় নয় । তবে সঙ্গত তাঁর হৃদয়েরই আভল্ন সত্তা। গান 
গাইতেন, বেহালা বাজাতেন এবং এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা না থাকলেও সহজাত 
নৈপণ্য ছিল। 

গোকুল নাগ যেট্‌ক্‌ বিকশিত তা কল্লোলকে কেন্দ্র করেই। এই 
পান্রকার সম্পাদনা পাঁরচালনার প্রায় সবটুক: দায়িত্বই ছিল তাঁর । ফুলের দোকান 
দেখাশোনা, জীবিকার জন্য 'চন্তাঙ্কণ করা সব ক? সত্বেও কাল্লোলের 'নয়ামত 
প্রকাশনার জন্য পারশ্রম ও প্রচেষ্টার অভাব ছিল না একটুও ॥। এতসব কর্ম- 

ব্যম্ততার মধ্যেও অব্যাহত 'ছিল তাঁর সাহিত্য সাধনা । গল্প, উপন্যাস, কাবিতা ও 
অনুবাদ যা রচনা করেছেন ত। খুব বেশি না হলেও সেসব তাঁর সাহত্য প্রাতিভার 
উজ্ল স্বাক্ষর তো বটেই, তাঁর অসাধারণ সং্টিশীল উদ্যমী ব্যান্তত্বেরও 
পারচায়ক । 

কল্লোলে পূর্ণ“ নমাঁজ্জত হবার আগে প্রবাপী, ভারতবষ" নবভারত প্রভৃগতিতে 
ছাপা হয়োছল কয়েকাট গঙ্প কাঁথকা, এই সবের নয়াট নিয়ে সংকাঁলত রূপরেখা" । 
ফোর আর্টসের যুগে বোরয়োছল “ঝড়ের দোলা, চারজনের লেখা চারাঁট গলপ, 
গোকুল নাগের 'মাধূরণ নামের গঙ্গাঁট এর অন্যতম । অন্যান্য প্রকাশিত গ্রন্হের 
মধ্যে রয়েছে “রাজকন্যা, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা । “পরাশ্থান, 
মেটারীলহ্কের একটি নাটকের কাহনী অবঙ্গদ্বনে ছোটদের জন্য রচিত উপন্যাস। 
গঙ্প সংগ্রহ "ায়ামুকূল" এবং উপন্যাস 'পাঁথক'--যে দুটিতে তাঁর সাহত্য 
প্রতিভার সম্যক পাঁরচয় পাওয়া যায় । সাহত্যে তান ক বাতা নিয়ে এসেছেন 
ভাবীকালের জন্য, কি তাঁর 'চন্তা ভাবনা সে সবই কিছুটা অস্ফ,ট অথচ দ্বিধাহীন 
ভাবে বার্ণত হয়েছে “মায়ামুকৃল' আর 'পাঁথকে? । 

কল্লোল আবিভ্ত হবার পর থেকেই শুর: হয় তাঁর নিরবাচ্ছন্ন কম“সাধনা, 
কল্লোলকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য ক্লান্তিহীন প্রয়াস । কখনো উদগ্র আগ্রহে লেখা 

“সংগ্রহের প্রচেষ্টা, বিজ্ঞাপন ও প্রচার বৃদ্ধির জন্য অক্লান্ত উদ্যম আবার অর্শ 
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ভাবারষ্ট বন্ধুদের সাহাযোর জন্য নিজেকে তিলে তিলে নিঃশোষত করা, গোকুল 
নাগের এই ভাঁমকাঁটিই যেন সবচেয়ে উজ্বল। এর ছেদ ঘটোন কখনো, পড়োন 
কোন বিরাম চিহ্ন, যতাঁদন না দেহের ভিতর পুষে রাখা রাজরোগ তাঁকে 
অপসারত করল পাথব? থেকে। 

গোকলচন্দ্রু থাকতেন মামাদের বাড়ীতে, আত সম্পস্ত সলঙ্জভাবে, কারণ 
মামাবাড়ীর পরিবেশ ছিল কিছহটা উন্নাসকতা ও কান্রমতায় ভরা । তাঁরা ছিলেন 
ব্াক্ষপম্প্রদায়ভুন্ক, তাই আচার-আচরণ, চলা-ফেরায় একটা মাজত পারশশীলত 
ভাব বজায় রাখাটাই 'ছিল সেখানে অনংমোঁদিত রীতি । বাউন্ডুলে, অকৃতা, 
পরার্থপর গ্রোকুলের কোন সগৌরব স্থান 'ছিল না সেখানে, যাঁদও কখনো 
প্রকাশ্যে কোন প্রতিকূলতা তাঁকে সহ্য করতে হয়ান । তবু গোকুল নাগ এটা 
মনে মনে অনুভব করতেন, সত্কোচ বোধ করতেন। আত দীনহবনভাবে তাঁকে 
থাকতে হত 'নছক গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য, নিজেকে এবং কল্লেলকে বাচয়ে রাখার 
জন্য । গোকুল ছিলেন পন্লিকার সহ সম্পাদক, কাত পব ভারই বহন 
করতে হত তাঁকে । কারণ এই কল্লেলই ছিল তাঁর প্রাণের আঁভব্যান্ত, আত্মার 
উল্লাস। কম্তু তাকে বান্তব করে তোলার সম্পদ বা সামর্থ দুটোরই ছিল 
অপ্রতুলতা । তাই সকল বন্ধুদের, কল্লোলের সঙ্গে যুক্ত সকলকে ডেকে বলতেন, 
“আমাদের স্বগ্নের পঙ্গে যান্ত হোক তোমাদের কর্ণকৃশলতা, যে বদ্ধ পচ্বলে 
মানবাত্মা অবদীমত, অপচায়ত, মস্ত কল্লোলে তা সঞ্জীবত হোক ।, মূলতঃ 
কল্লোল আর গোকুল নাগ অনেকটা আঁভন্নসন্তা, একের থেকে অন্যের পৃথকী- 
করণ কোনমতেই লম্ভব নয়। তাই গোকলের সাহিত্যভাবনা, কর্মদ্যোতনা 
পযালোচনা করতে গেলে কল্লোলের উদ্ভব ও বিকাশের 'ছনে কি আদর্শ, কি 
অন:প্রাণনা ছিল তার কথা আনবার্ধ ভাবেই এসে যাবে । কারণ একের ইতিহাস, 
গান্যের জীবনবেদ । 

এই পান্নকা প্রকাশের প্রাকলগ্নে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্ত । বিশ্বজুড়ে সব'- 
ব্যাপী আম্থিরতা, প্রাচীন মূল্যবোধের ক্লমাবলহপ্ত । আর বিজ্ঞান, দর্শন, সাহত্যে 
নব নব চন্তা ও মতাদর্শের আমদান। একাঁদকে ফিছু সংখ্যক লোকের হঠাৎ 
ণবপৃল অথপ্রাণ্ত, অপর প্রান্তে শত সহম্্র কর্মহীন শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব । অর্থনীতক ভারসাম্যের এই দোলাচলতায় পুরানো সমাজ ব্যবস্থা সব 
দেশেই 'বপর্ধস্ত। সকলেই যেন পথানরুদ্ধ, কর্তব্যাবমঢ। ভাঁবষ্যতের 
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কোন সংস্পন্ট সুরেখায়ত জীবনভাষ্য তাদের মননে অনুপাচ্ছিত । 1136 ০8 
1) 50109 ৬2 761851)60) 0561151)50. [070 06118 (116 1681 01 (5 
ড/0110, 2100 09092:0)6 & %0916% 01 010161) 795519118, 10508, 1001)০9, 
66878 ৪710 11011019”, এই বাণী শুধু লম্ডন নয়, কলকাতা তথা 'বম্বের সকল 
সংস্কতির পাঁঠস্থান সম্পকে ই প্রযোজ্য । আর সংস্কাতর মূলে যখন কূলগ্লাবা 
ঢেউ লাগে তখন সব থেকে উদ্বোলত হয়ে ওঠে ঘুব সম্প্রদায় । কলকাতা বাংলা 
সাহত্য ও সংস্কাতর উপাশ্রয়ী নগর। এখানের যুবমানসে যে চণ্ালত 
প্রাণপ্রবাহ, তাকে মৃত“ করে তূলতে চেয়েছে কল্লে।ল'॥ তাই এই পান্রকা সেই 
যুগষশ্ত্রণা, যৌবনতর্গের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ, সৌদনের যুব ভাবনার অনংযঞ্গা। 

অনেকে মনে করেন কল্লোল গোচ্ঠী এক কালাপাহাড়ী ভূমিকা নিয়েই 
অবতাঁণ" হয়োছিল। যা কিছ. শ্রদ্ধেয়, বহু যুৃগবাহিত, তাকেই অস্বীকার ও 
প্ুদস্ত করাই যেন এ*দের দ্বভাব ধর্ম হয়ে উঠোছল ॥ কথাটা আংাঁশক সত, 
কারণ এদের সৃজনশীলতা, অন্যায় আবচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার লেহাদ ঘোষণাকে 
তো অম্বীকার করার উপায় নেই । তাছাড়া বাংলা সাহত্যের পারাধ কি গন্প 
উপন্যাসে, কি কাঁবতা প্রবন্ধে, কল্লোলীরা অনেকটাই বিদ্তত ও বহতধা 
করোছলেন। সা'হত্যের প্রাঙ্গণে এল মুটে মজুর চোর ডাকাত, গরীব ?ভখার।র 
দল। কয়লা কৃঠির শ্রামক থেকে আত স্বন্পাবত্ত কেরাণী কূলেরও আমন 
জুটল মনুষ্যত্বের ভাগীদার হিসাবে । দেখা [দিল 'নাষম্ধ পল্লীর অন্ধকারাচ্ছ 
জবনযান্রা, অসামাজক প্রেম সম্পরক যৌনতার অলঙ্জ প্রকাশ । জোলা, হ্যাম:- 
সনের সাহত্যে যেমন এরা উদ্বোধত হলেন, তেমান ফ্য়েড, এীলসের "চিন্তা - 
ধারাও প্রোথত হল এই সব দুঃসাহসী সাহত্সেবীদের মধ্যে । এই সকল 
চিন্তাধারার আবিরাম প্রকাশ পেল অচিত্ত্য-প্রেমেন-বৃদ্ধদেবের উচ্ছাসময় 
প্রারাণ্ডভক পর্যায়ের গঞ্প-উপন্যাসে, কাঁবতা ও প্রবন্ধসমূহে । 

শুধু বিষয়বস্তঃ বা ভাবরাজ্যই নয়, প্রকাশভঞ্গীর বে-আব্ুতা, শব্দ চন্ননের 
উৎকট বাসনা, আ্গকের সচমক আঁভনবত্তের মধ্য দিয়ে তাঁরা যৃগের চাঁহদা 
মেটাতে চাইলেন । আর রবীন্দ্রনাথকে অগ্রাহ্য করে তাঁর সব্গ্রাসী প্রভাব থেকে 
মৃস্ত হওয়ার মধ্যেই যেন অনেকে চাঁরতার্থতা খু*জে পেলেন । এই প্রবণতা, এই 
উন্মাদনার আকর রূপে দেখা দিল কল্লোল, যার মধ্যমণি, চলার সারাথ হয়ে 
বিরাঁজত ছিলেন গোকুল নাগ । সবার জন্যই অবারিত দ্বার, স্মিত সাদর 
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আপ্যায়ন, মৃহূতেই পরকে আপন করে নেবার অসামান্য ক্ষমতা আর আশাভরা 
ভাঁবষ্যতের স্বঙ্নমন্নতা । 

যে দার্পত, স্পার্ধত প্রকাশভাঁঞ্গা উচ্চাকত ছল অন্য সব কল্লোলপন্থণ 
সাঁহাত্যকের মধ্যে, গোকুলের নিজস্ব রচনা 'িদ্তু সেই ধারা অনুসারী নয়। 
একটা শান্ত মরমী হাতের করুণাঞ্নগ্ধ স্পর্শ, শজপীর তাল ও রঙের পেলবতায় 
তাঁর রচনার প্রাতি ছন্ন যেন আভাসা9ত ৷ তবে নৈকট্য ছিল মূল লক্ষ্যে-_নত্‌ন 
কিছু করা, যুগযম্তরণাকে বনৃতত করে ভাবষ্যতের জন্য কিছ পাথেয় রেখে 
যাওয়া । ডঃ 'দনেশচন্দ্র সেনের মন্তব্য এই প্রসথ্গে স্মরণীয় । “গোকুলের 
প্রীতভা ব্যাভিচারী নহে ॥ তাহা সমাজ্জরকে ভাঙিয়া ফোঁলতে চায় না। কিন্তু 
যেখানে সমাজ পরের দুঃখে অন্ধ ও বধির এবং শুধু কোশাকৃশিকে বড় কারয়া 
সত্যকে অস্বীকার কাঁরতে চায়, সেখানে গোকুল শিঙ্পীর মত তাহার মন্প্রপ্ত 
তালিকায় এমান ছাঁব আঁঞ্কিত করেন যে সমস্ত সংশয় আপাঁন দূর হইয়া সহজ 
সরল সিদ্ধান্তটি প্রাঞ্জল হইয়া পড়ে । এই তরুণ লেখক স্বগণ্ণর মণণষা লইয়া 
জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছলেন। 'বদ্যুতের প্রকাশ ক্ষাণক হইলেও তাহা জগংকে 
প্রকাশিত না কাঁরয়া ছাড়ে না। গোকুলের ছোট ছোট গঞন্জেপ তাহার প্রাতভা ও 
অন্তদৃদ্টির এমন একটি সাব্বভৌম প্রকাশ আছে, যাহাতে ছোট 'জানষের মধ্যেও 
বড় জিনিষ অনুভব করা যায়। আমাদের এই জরাজীর্ণ সমাজের পুনগণ্ঠনে 
সতাসদ্ধ এই তরুণ লেখক হয়ত বশেষ সহায়তা কাঁরতে পারতেন । বড় দুঃখের 
কথা এই যে প্রকৃতির সুষমাময় এমন ফলটি অকালে ঝারয়া পাঁড়ল। আমরা 
পাঠকবর্গকে এই গঙ্পগ্লি 'বশেষ প্রাণধান করিয়া পাঁড়তে অনুরোধ কার। 
এগুলি গতানৃগাঁতক ও মামুলী নহে, শুধু সামায়ক প্রশংসার দাবী করে না। 
ইহার প্রত্যেকটি কাঁহনীতে গোকুল মানৃষের চিরম্তন ধর্মকে পাঁরবর্তনশল 
সমাজনীতর উধে তালয়া দেখাইযনাছেন । আঁম গোকুলকে কয়েকবার দৌখয়া- 
[ছিলাম ৷ সেই ভাসা ভাসা দুটি চোখের পাঁরশ্রাম্ত ও আবেশময় চাহনি ও মাথায় 
একরাশ চঃল--একবার দৌখলে ভোলা যাইত না। তাহাকে কোন কঙ্পলোকের 
মানুষ বাঁলয়া মনে হইত। যাহাদিগকে সে দোখয়াছল তাহাদগকে সে এরপ 
ণনাবড়ভাবে আপন করিয়া লইয়াছিল যে সেই শ্াত্মীয়তার দরূণ পাঁথকের চারর্র- 
গাঁলর ছাব এইরংপ প্রত্যক্ষবং হইয়াছে। সে আঁগয়াছিল নিজের দেশকে 
চিনিতে এবং দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ কাঁরয়া 'দিতে। এত বড় একটা 
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পুজার অর্থয সে সাজ্াইয়া আনয়াছল ; ভগবান তশাহার প্‌জারীকে পুজা 
করিতে অবসর 'দলেন না ।” 

কল্লোল বোঁশাদন বশচোন। একাদকে প্রবল বিরুদ্ধবাদ অন্যাদকে 
উদ্দাম ভাবাবলাস । 'ববাতহন সংগ্রাম ও দায়ত্বণুন্য বোহেমিয়ান স্বভাব এক 
সঙ্গে লালন পালন করা সম্ভব নয়। তাই অনেকেই মনে করেন কল্লোলের 
কলোচ্ছৰাসে স্বাদ পানীয়ের চাইতে ক্লেদাস্ত পশকই ঘিয়ে উঠেছিল বেশী । 
প্রারাদ্ভক পায়ের বিম্ময় ও চমকের ঘোর কটিয়ে ওঠার পরই অনেকে এর 
অন্তঃসারশ্‌ন্যতা, উচ্চকন্ঠে ীননাদিত অর্থহীন বাকপবস্বতা সম্বন্ধে অবাহত 
হয়ে উঠল । যে সকল প্রাতভাবান যুবক একাদন কল্পলেলকে আশ্রয় করে 
নিজেদের সব সম্ভব অসদ্ভব চিন্তাধারার বজগাহ?ন বেপরোয়া প্রকাশে তৎপর 
হয়েছিলেন, চেতন-অচেতন, অবচেতন সব কক্ষের আনাগোনাকেই বাত্ময় করায় 
প্রবৃত্ত হয়োছলেন তাঁরা অনাঁতাবলদ্বে স্বন্ব ধর্ম খুজে পেয়ে আত্মপ্নকাশ 
করলেন অন্যতর ক্ষেত্রে, অন্য দিগন্তে বিদ্তারত হলেন, পেলেন লক্ষ সরস্বতণর 
অকৃপণ দাঁক্ষণ্য | 

তবু কল্লোলের আঁবভবি ও সাধনা একেবারে 'নি্ফল 'নরর্ হয়ান । তশদের 
যৌবন উচ্ছলতা, সৃ্টি সুখের উল্লাস, অনেকের মনেই দোলা 'দিয়োছল। নবতর 
ভাবনায় ভাবিত, জন্য এক চেতনায় উীণ্রন্ত হতে সাহাযা করোছল । মোহতলাল, 
যতীম্দ্রনাথ, নঙ্জরূল তশদের নতুন ভাবনারাজ, বৈষ্লাবক দৃম্টতগ্গী এই 
কত্লোলের পাতাতেই বান্ত করোছিলেন উপযনন্ত ক্ষেত্র ও আধার পেম়ে। সাহতোর 
[বিতর্ক সভায় »লীলতা অহ্লীলতার বিরোধ মীমাংসায় কল্লোল টেনে এনোছল 
রবীন্দ্ুনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র এবং আরো অনেককে । সাহতোর প্রথা 
প্রকরণ, এরীতহায আদর্শ সন্বদ্ধে নতুন করে মূল্যায়ণ পর্বের সডনা করোছল। 
অগভার এবং [কিছুটা অস্বচ্ছ হলেও সাম্যবাদী ধ্যান ধারণা, পৃশজবাদ, গণতন্ত্র, 
মনোবিজ্ঞান, যৌনতা এসব নিয়ে য্যাস্ত ব্যাখ্যা এরই আমদানি করোছিলেন 
আমাদের সাহিত্যে অনেকটা মোহমুন্ত মন নিম্নে । জীবন ও জগৎ, সমাজ ও 
ংসারকে নতুন আলোকে দেখার, বচার করার প্রেরণা সণ্টার করোছল অনেক 
সাধারণ ও বাদ্ধজীবীদের মধ্যে! আর হয়ত গোকুলের কাম্য ছিল এইটুকুই । 
কিছু একটা করা, যাতে ভাঁবধ্যতের স্াহত্যপ্রয়াসীরা খুর্জে পায় পথের 
নিশানা আর উৎসাধহত হয় নানা অঙ্জানা 'দিগম্ত উন্মোচনে । 
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তাঁর নিজের সামান্য রচনার মধ্যে রয়েছে উপন্যাস 'পাঁথক', কয়েকঁট কাঁবতা 
ও কাঁথকা, জাঁ 'ক্রসতফের আংশিক অনুবাদ, ছোটদের জন্য গ্াঁটকয়েক রচনা: 
আর অনবদ্য গঞ্পগলি, যার বোশর ভাগই “মায়ামূকূলে সংকলিত ৷ তবে তাঁর 
সাহত্যকৃাতর সম্যক পরিচয় পাওয়া যাবে পাঁথক উপন্যাসে আর মায়া- 
মুকুলের কয়েকটি গল্পে, যা সাহাত্যকের সভাতেও তাঁকে একেবারে অপাংস্তেয 
হতে দেবে না। রংপরেখায় সংকলিত গঞ্পগৃলির আধকাংশই পৃ্থ্গ রুপ লাভ 
করে নি। ছোট গঞ্পের আভাস রয়েছে। সার্থক হয়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল 
প্রচুর কিন্তু পাঁরপূর্ণ নিটোল হয়ে দেখা দেয় নি। রঙ ও তুলির সাহায্যে 
যেন এক একাঁট চিত্র তুলে ধরেছেন, ক্ষাণকের চিন্তাকে মূর্ত করে ত্‌লেছেন। 
তাৎক্ষাণক একটা বেদনা, একটা 1বশেষ মূহাততের অনুভ্তকে ধরতে চেয়েছেন 
শিল্পীর তুলিতে । শকদ্তু জীবনের কোন িরম্থায়শ ভাষ্য হয়ে রূপলাভ 
করেনি, ব্যাথত অন্তরের ক্ষোভ ও অসংস্থতার প্রতাক যেন এই নব গ্প । আঁচন্ত্য 
কুমার এই সব গলপ সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন, তাতে অর্থের চাইতে হীঞ্গত থাকত 
বেশী । যার মানে দাঁড় কমার চাইতে ফুটকই আধকতর... 

পাঁথকের মধ্যে গোকুল নাগ সেকালের যৃখক যুবতাঁদের ভাবনাকে অনেকটাই 
র্‌পায়িত করতে চেয়েছেন। গতানগাঁতক ছকে বাঁধা উপন্যাস এট নয়, শুধু 
চলার, শুধু গাতর আনন্দ । সেই চলা, সেই গাঁত যেন নদীর প্রবহমানতা । সব 
1কছু জী” অচলকে প্রাণের পরশে সজীব করে তোলা । মেয়েদের নিজস্বতা, 
স্বাধীন সত্তা এসব বষয় নিয়ে বাঁৎ্কম রবীন্দ্রনাথ মাইকেল শরখন্দ্র সকলেই কম 
বেশী আলোঁড়ত হয়োছলেন। তাদের পারবারক ও সামাঁজক সমস্যা, 
মযদা ও নিরাপত্তা নিয়ে পূর্বসরী সকল সাহাত্যকই আলোচনা করেছেন। 
নরেশচন্দ্রু সেনগণ্ধ, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় নারীজনীবনের অনেক কামনা বাপনা নিয়ে 
সাহত্যের আসর কাঁঁপয়েছেন কিন্তু পাঁথকের "মায়া যেন আরো কয়েক ধাপ 
এীগয়ে এসেছে । কথায় চলায় কোন 'দ্বধা বা সংশয় নেই তার মনে। সে 
ফরয়েড, হ্যাভলক এলস শুধু যে পড়েছে তাই নয় সেটা সোচ্চারে প্রকাশ করতেও 
কোন কুম্ঠা তার নেই । কন্ত্‌ কোন নাঁষদ্ধ কাজ বা গোপন কোন আভসারে 
প্রবৃত্তি নেই, কারণ সামাঁজক অন:শাসন, এই নোতিকতার বেড়াজালকে সে কাত্রম 
ও অমানাবক মনে করে। শংধু স্বামী-্্রীর সম্পর্ক বলেই পুরুষ তার কত 
খাঁটয়ে যাবে এই মত সে অগ্রাহ্য করে। অমান্য করে এই দ্বা্থপ্রণোদিত রখাঁত 
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নশীতগৃলোকে। ব্রাগ্ম পাঁরবারের প্রগাতশশল পাঁরবেশে সে আবাল্য লাালত, 
ভাই হিন্দু সমাজের এই নিপাড়ক বিধান সমূহকে আত ঘূণার চোখেই দেখে। 
ভথচ সে কোন উচ্ছৃঙ্খল বা থেচ্ছারী জীবন যাপন করে নি। নারীসলভ 
কোমলতা বা মাধূর্ষের কোন ঘাটাত ছিল না মায়ার মধ্যে। তার উীন্ত, যে মা 
কলণ্কের ভয় করে, সে মা নয় । লাগুক, কত কলংক লাগবে আমার গায়ে । ওরা 
আমাকে একেবারে কালো করে দিক”, প্রমাণ করে নিজের জীবনধারার প্রাত তার 
ছিল প্র্নহীন প্রত্যয় । এই মায়া এবং বন্ধহবর্গ, ধা নতুন পথের পাঁথক সব 
1কছুকে যাচাই করে । নত্যের আলোকে যুগ ভাবনার কন্টি পাথরে পরখ করেই 
চলার পথ বেছে 'নিয়েছে । কাজেই একটা সংঘাত আঁনবার্য এবং সেই আভাসটুক্‌ 
'দিয়ে সেই হীঙ্গত রেখেই গোকুল এই উপন্যাস রচনা করেছেন। মায়ার মা 
সুবর্ণ যেমন রক্ষণশীল তেমান মাসী করুণা নূতন যুগের সংস্কারমূত্ত মহিলা ॥ 
শ্রী, দণীপ্ডি, কল্যাণী সকলেই এই নতুন পথের পাঁথক। 

উপন্যাস হিসাবে পাঁথক কোন উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি নয়, কিন্ত লেখার স্টাইল, 
বাঁলচ্ঠতা, ভাবপ্রকাশের অসংকোচ ভঙ্গ অনেকেরই সম্ভ্রম আদায় করেছিল, 
যাঁদের মধ্যে ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের অকপণ উদার প্রর্শাস্ত বিশেষ উল্লেখ্য । 
দীনেশচন্দ্র উগ্র আধুনকতায় ব্বাসী ছিলেন না। এতহ্যানূসারী ধম“- 
ব*বাসী সাহত্য সাধক হিসাবেই তাঁর পরিচিতি । তাই তাঁর অকৃম্ঠ এই 
প্রশস্তি তৎকালীন বাঁদ্ধজীবী মহলেও পাঁথক যে সংপ্রাতীক্রধা সৃন্ট করোছল 
তারই 'শীনর্শন ॥। ঘায়ামুকূল” গ্জপ-সংগ্রহের ভতমকায় তান 'লিখোঁছলেন, 
'পাথক পাঁড়য়া যে গোক্‌লকে পাইয়াছিলাম, মায়ামুকুলে আবার যেন তাহাকে 
ফাঁরয়া পাইলাম । কল্লোল যুগে বার্ণত আছে ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন লিখে- 
গিলেন, 'গোকুলের পাঁথক পড়া শেষ করোছ। বইখানতে সবচাইতে আমার 
দৃ্টি পড়েছে একটা কথার উপর ॥ লেখক বাংলার ভাবী সমাজটার যে পাঁরকণ্পনা 
করেছেন তা দেখে বুড়োদের চোখের তারা হয়ত কপালে উঠতে পারে ; হয়ত 
অনেকে সামাঁজক শুভ চিন্তাটাকে বড় করে দেখে মনে করতে পারেন এর্‌প 
লেখায় প্রাচীন সমাজের ভিত ধসে পড়বে ।.*যে সকল বীর আমাদের ঘরদোর 
জোর করে খুলে দেওয়ার জন্য লেখনী 'নয়ে অগ্রসর হয়েছেন তন্মধ্যে কল্লোলের 
লেখকরা সর্খপেক্ষা তরুণ ও শান্তশালী । প্রাচীন সমাজের সাহত একট স্ধ 
চ্ছাপন করার দৈন্য ইহাদের নাই। নজেদের প্রগাঢ় অনুভাত, সতোর প্রাত 
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তনুরাগ প্রভাতি গুণে একান্ত নিভৰক ; ইহারা মামুূলী পথটাকে একেবারে পথ 
বালয়া স্বীকার করে না। ইহারা যাহা সন্দর, যাহা গবাভাবক, যেখানে প্রকৃত 
মনৃয্যত্ব তাহা প্রত্যক্ষ করেছেন। সেই আত্মার গ্ব প্রকাশিত সত্যটাকে ইহারা 
বেদ কোরাণের চাইতে বড় মনে করেন । এই পকল বলদার্পত মম“বান লেখকদের 
পদভারে প্রাচীন জরাজীর্ণ সমাজের আঁচ্িপঞ্জর কেপে উঠবে । কিন্তু আম 
এ*দের লেখা পড়ে যে কত সখা হয়েছি তা বলতে পার না। আমাদের মনে 
হয় ডোবা ছেড়ে পদ্মার স্রোতে এসে পড়োছ, যেন কাগজ ও শোলার ফুল-লতার 
কাম বাগান থেকে নন্দন কাননে এসোছ ।” পাঁথক ও তার ত্রথ্টা গোকুল নাগ 
সম্বদ্ধে এর চাইতে বড় প্রশান্ত আর কি হতে পারে ! 

আর একজন সাহিত্যের ইীতহাস লেখক ডঃ সুকুমার সেন 'পাঁথক' সম্বন্ধে 
শলখেছেন, গোক:লচন্দ্রের মুখ্য রচনা পথিক ॥ উপন্যাসাঁটতে লেখকের দঘ্টিতে 
যেন পরাঁথক জীবনের চলাঁচচন্ত্র ধরা পাঁড়়্াছে । সাধারণ উপন্যাসের সংহতি 
নাই। িকদ্তু ভাামকাগ্ঁলর উজবলতায় এবং সংসার চিত্রের বাস্তবতান় 
কাঁহনীর সে প্রাট ধরা পড়ে না। 'পাথক” আধানক উপন্যাসে পাঁথকং। দুই 
কালের দুজন 'বাঁশন্ট সাহত্যাচার্ষের এই প্রশস্তি নিঃসন্দেহে গোকুলের প্রাতিভা 
ও ক্ষমতার সাক্ষ্যবাহণ । 

তাঁর স্মরণীয় অনা সৃষ্টি, মায়ামুকূলের অন্তর্গত গঞ্পগৃলি । 

গোকুলের প্রথম দিকের গঞ্পে যে হীঃগতময়তা, প্রাতিভাসিকতার প্রাধানা 
গছল তা অনেকখানই কাঁটয়ে উঠোছলেন পরবত+ পায়ের গঙ্গে । তখন শিল্পীর 
স্কেচকে ছাঁপয়ে দেখা দিত ভাঙ্করের গাঞ্ভীর্য যা বহুল পারমাণেই জাবনানষ্ঠ 
ও বাস্তব অবস্থার প্রাতফলন। “দেবতার গ্রাস এমন একাঁট গ্প । এই নামের 
রবীন্দ্র কাঁবতাটি নিয়াত-কবালিত সামাজিক কুসংস্কারের এক করণ কাহনী। 
ভাষাহণন বেদনায় আমরা 'নবাকি হয়ে যাই কিন্তু কোন মর্মদাহী জালা অনভব 
কার না। যাঁদও ধর্মীয় অন্ধ কুসংস্কার ও হান দ্বার্থপরতা এই কাহনীর 
খনয়ামক শান্ত, আন্তমে কাঁবতা পাঠের শেষে এক ভাষাহীন বেদনায় আমরা 
আচ্ছম হয়ে যাই। কন্তয গোকল নাগের “দেবতার গ্রাপে মধ্যবিত্ত সমাজের 
অবক্ষয়, মূল্যবোধের অপঁচিতি আত 'নিৎকরুণভাবে চিন্তিত, মানূষাঁ সত্তার 
ক্রমাবলহাপ্তি "তরে স্তরে উদঘাটিত। 

মহেশ রায় বন্তবান, সারাজীবন অক্লান্ত পারশ্রম আর অটুট কম'দক্ষতায় রায় 


১ 


সাহেব হয়ে উঠোছল সকলের কাছে। তারই অনঃগ্রহে নিকট সম্পকে'র এক 
ভাইকে ক্যাশিয়ারের চাকরি 'দিয়েছিলেন নিজেরই কম্ছলে । কিন্তু উপকারের 
বানময়ে সেই ভাই মহেশ রায়ের নামে প্রচুর অর্থ আত্মসাৎ করে, ফলে অপমান 
আর লাঞ্চনা নিয়ে তাকে চাকার ছাড়তে হয় । স্ত্রীর গয়না গাড়ী এমন কি বসত 
বাঁড়াট ধিক্লী করে তাকে খণম্ন্ত হতে হয় । আর সেই থাঁড় কিনে নেয় একদা 
তাবই মাশ্রত ক্যাঁশয়ার ভাই। কিদ্ত্‌ এই শোক তার সহ্য হয় না ফলে ক্রমে 
কমে মৃত্যুর দিকে এাগয়ে যায় মহেশ রায়! পাড়ার লোকেরা দুই মহেশ রায়ের 
কথা ভাবে আর দীর্বাপ ফেলে । গোকুলের ভাষায়, 'ঘখন দেখা যায় গগন 
চু্বী ছায়া-ঘন তরু তার বিন্তীর্ণ শাখা-প্রশাখা পণ্ত মঞ্জারী নিয়ে মাটির বুক 
ভরে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে সহসা তার সমস্ত সজীবতা হা'রয়ে ফেলেছে-_ডাল 
পড়েছে নুয়ে, পাতা গেছে দুমড়ে, রস গেছে শুকয়ে- মানুষের বংক হায় হায় 
করে ওঠে । মহেশ রায়কে দেখে, সবার বুকে সেদিন ঠিক এমান একাঁট হাহাকার 
জেগোছিল।” তারপব যা ঘটার তাই ঘটল । শোকগ্রস্ত মহেশ রায় নাবালক পনুনর 
অসীম ও অসহায়া স্্কে রেখে মারা গেলেন। 

অসীমের মাও কিছুদিন পরে মারা গেলেন আর অসাম বড়লোক কাকার 

ংসারে, এককালে নজেদের বাড়তেই আত অবহেলা আর 'নপাঁড়ণে মানুষ হতে 
লাগল। সে আর ধনী লোকের ছেলে নয়, ধনীর আত্মীষ্প । ধনী আত্মীয়ের 
বাড়ীতে দারদ্র সন্তান যেভাবে মান, হয়, অসীমের তার কছরই ব্যাতক্র 
ঘটল না। 

“এমি করে প্রায় আট বছর কেটে গেল। সাম লেখাপড়া 'কছুই শিখল 
না। সৌখান বা ভদ্র ভাঝটার চহু তার শরীর মন থেকে মুছে গেছে। ধনা 
ভাইরা ভাই বলে পারিচয় ?দতে কঞ্স্টাবোধ করে ।* তারপর সেখান থেকে অনা 
জায়গায় সে চলে যায়ঃ বালমাটিতে বারখানার শ্রামক। যাবার আগে পাড়ার 
সবার সচ্গে দেখা করে সে। হরি গয়লা, শ্যাম ময়রা, নফর ধোপা, চণ্ডী কল 
সবার বাঁড় গিয়ে বলে গেল- “আমায় ভুলে যাস কিন্ত্ত আমার মা বাবাকে 
ভূলিস ন। ।, 

নতুন জায়গায় নতহন পাঁরবেশে নতুন জন্ম হল তার। এই কারখানা 
“যেন পাতালপুরী । চারপাশে আগুন, বিরাট দৈতোর মত সব যন্ত। কলের 
মুখ দিয়ে আগুনের ফুলাঁক বোরয়ে আসছে ***এখানকার মানুষরাও যেন এক 
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একটি যন্ বিশেষ । তাদের শরীর যেন রন্ত মাংসের নয়, সে লোহা হয়ে গেছে।' 
তারপর 'বছর না ঘুরতে ঘুরতে অসমের নাম হল আস মস্তী॥। তার গলার 
গ্বর হল ভারধ, কক, ভাষা হল ছোটলোকের মত । সে খহীন খায়, যখন তখন 
থুত্‌ ফেলে, গালাগাল দেয় । সভ্য সমাজের সমস্ত চিন লোহার কলে ঢালাই 
হয়ে সম্পূর্ণ নূতন রূপ নিয়ে উঠল । অপীমও হয়ে গেল লোহার মানুষ । রঘু 
কামারের ছেলে গোপালের বাঁড়তেই আশ্রয় জুটল তার। এখানে থাকাকালাঁন 
সময়ে ঘটনাচকে বিয়ে হয় শিউীলর সঞ্গে। কারখানার কঠিন নীরস জীবন 
গশউীলর সান্নধ্যে কোমল ও স্নেহময় হয়ে ওঠে । দুজনে নিবিড়ভাবে ভালবেসে 
অনুভব করে জীবনকে নত:নভাবে ৷ কিন্তু ভাগ্য বির্‌পঃ তাই কাজের সময় 
অকস্মাৎ একজন কারগরের হাতুঁড় তার মাথায় এসে পড়ে আর সন্জ্াহণন 
অবস্থায় সে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । আঁবরাম চলে আস িম্্ীর চিকিৎসা 'িন্তু 
ত্তান ফিরে আসে না । কারখানার ম্যানেজার এসে হাসপাতালে পাঠাতে চাইলেন। 
গন্ত্‌ শিউলি বলে, “প্রাণ থাকতে আমি ওকে ছেডে দিতে পারব না। তারপর 
অগত্যা সেই দৈব কৃপা! পাশেই কানাইসোল, সেখানের বাবা 'বি*বনাথ বড় 
জাগ্রত দেবতা ॥ শিউলিকে পরামর্শ দেয় সকলে, “দাঁতে কৃটো নে" বাবার দোরে 
হত্যে দে পড় । বুক চিরে রম্ত দে, বাবার পা ধূইয়ে দে।” স্বামীর আরোগ্য 
লাভের আশায় নিরুপায় শিউাল তাই যায় পায়ে হে'টে অনেক কম্ট করে। সন্ধ্যা 
হয়ে যায় । 'কম্ত অসম্ভব ভিড়ে বাবার মান্দরের ভিতরে ঢুকতে পারে না। 
চাতালেই ক্লা্ত অবসন্ন দেহে বসে থাকে । পুণ্যাথীরা সব চলে গেলে পৃরোহিতের 
দন্ট যায় 1শউলির দিকে । সব বৃত্তাশ্ত জানার পর ঠাকুরের একানষ্ঠ পূজারখ 
বলে, “আরে পাগলী, দেবতার খুসীর ওপর হাত বাড়াতে চাসঃ কিন্তু সে কি এত 
সহজে হবার, জীবনের বিনিময়ে জীবন বাঁল দিতে হয় ।” তারপর রানির অন্ধকারে 
দেব সেবায়েতের কাছে চরম মূল্যই 'দিতে হয় তাকে, বনিময়ে সে পায় প্রসাদী 
'নিমল্যি এবং তাই 'নয়ে শিউীল ফিরে আসে অচৈতন্য গ্বামশীকে সস্থ করে 
তুলতে । রান্তি শেষে অসীমের জ্ভান ফিরে আসে, কিন্তু শিউাল তার অশচি 
দেহ নিয়ে যেতে পারে না স্বামীর কাছে, তাই কাছে 'গয়েও সরে আসে । তার 
যৈটুকু সম্পদ ছিল সবই তো দেবতা গ্রাস করে নিয়েছে । উচ্ছিষ্ট দেহ মন 'নয়ে 
তো আর স্বামীর সেবা করা যায় না তাই শিউালকে পরে যেতে হয় পৃথিবী 
থেকে । ভাল হয়ে অসীম খুজে বেড়ায় তাকে, হঠাং সামনের 'দকে চেয়ে দেখল 
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সর্ব কলৃবন।ঁশনী নদী, লঙ্জায় ঘংণায় সৎকৃচিত হয়ে দরে বহৃদ্‌রে পরে গেছে। 
আর মাটির কলঙ্ক গায়ে মেখে মাটির ওপর মুখ গুণ্জে পড়ে আছে মাটির মেয়ে। 
যুদ্ধের পরবতাঁ সময়ে আমাদের সমাজ জীবনে যে পচন শুরু হয়োছল, 
কলকারখানার অগ্রগাত ধীরে ধীরে ঘকল মল্যবোধকে যে গ্রা করে ফেলোছল 
এই গন্রপাট যেন তারই রূপালেখ্য । 'কিম্তু্‌ স্বভাব অনুযায়ী গোকুল শুধু 
একেই গেছেন, তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে । কোন মন্তবা বা নিজগ্ব 
মতামত সোচ্চারে ব্যস্ত করেন ন। গোটা গজ্প জুড়েই রয়েছে একটা থমথমে 
ভাব । 

গোকুলের গল্প সংখ্যায় খুব বোঁশ না হলেও, অবশ্য বোশ লেখার মত আয়ু 
[তিনি পানান, বিষষ বৈচিন্র্যে দীন নয়। তাছাড়া সমাজের নীচতলার ও 
একেবা?র নিম্ন মধ্য বিত্তদেরই দেখা যায় তাঁর গঞ্জে । 

“বাথার প্রদীপে” গনোহর দাশ গঙ্গার উপর এক জোঁটর ক্রেন মিম্তখর কাজ 
করত । মাইনে পেত গোটা চাল্লণ টাকা । রাতে ওভার টাইম খেটেও বিশ পঁচিশ 
টাকা সে উপায় করত। মদের বোতল আর কাঙ্গের নেশা ছিল তার একমান্ 
সংসারের বন্ধন। কাজেই অবস্থা বেশ সচহল হলেও এই টাকাগুলোর বেশখর 
ভাগ 'গয়ে পড়ত গুর্চরণ সাহার তহবিলে আর ভজহরির চাটওয়ালার দোকানে । 

এই মনোহর দাশের বয়ে হল রঙ্গনের সঙ্গে কোন আনুষ্ঠানিক পদ্ধাতর 
মধ্য দিষে নয় । নেহাতই পাঁরচয় আর ভাললাগার মধ্য 'দিয়ে। রধ্গনও ঘরে 
আবথ্ধ থাকার পান্লী নয, সে পাড়াব সকলের সঙ্গেই অবাধে মেশে, মনোহর দাশের 
বাড়ী যেন সামায়ক একটা আস্তানা । দেহগত কোন বাছাবিচার তার নেই, তখনো 
প্রেমের স্পর্শে সঞ্জগাবত হয়ান তার মন। যথাকালে সে সন্তানের মা হল এবং 
সৈই সন্তানকে 'ঘরে মনোহরের অনেক আশা আকাংক্ষা । সময় পেলেই আদরে 
চুদ্বনে ভারয়ে দেয় সেই ছোট শিশুকে । কিন্তু রঙগ্রনের মনে আশৎকা, 
আঁনন্চয়তা এই শিশুর 1পতত্ব নিয়ে । একাঁদন এমনি আদর করার সময় রঙ্গন 
উদ্মাদনীর মত এসে বলে, উ তুর লষ-ত্‌র লয়-ত্‌র লয় 'কছু বুঝতে না 
পেরে মনোহর বলল, “তবে ? রঙ্গন কে*দে উঠে বলল--আ'ম জান না। 

তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল । তারপর সে মনোহরের পায়ের ওপর মাথা 
ঠুকে ঠুকে বলতে লাগল--আমাকে মেরে ফেল, কেটে কৃটে থে+তো করে ফেল, 
আমি-_ 
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মনোহরের সংশয় কেটে গেল। সে রঙ্গনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল-- 
ই কতা তুইজানস না। 'িদ্তুক আমি বলচি উ আমার । আর ত্‌কে মেরে 
কেটে ক হবে রঙ্গন ? ই কতা যাঁদ সাত্য নাও হয় তবু তূই যে আমাকে ভাঁড়াল 
সে কতা ক কৃনাদন তুই ভুলতে পারাঁব ?--ই যে মারের বাড়া রঙ্জান_ লে ধর 
ছেলেটা কানতে লেগেছে, আম কাজে যাই।, 

এই গঞ্পাঁট সম্বন্ধে বিদগ্ধ সমালোচকের মন্তব), “সমস্ত সংশয় ও সংদ্কারের 
বাধা আতন্রম কারয়া স্নেহ আসিয়া সমস্যার সমাধান কারয়া দল । লেখক 
নিজের মনের কথাটি বলেন নাই ; শীকম্তয তান এ কাঁহন? বালিতে যাইয়া 
সুস্পম্টভাবে যে ইথ্গিত দিয়াছেন তাই এই সার্ঝভৌমক নীতি সকলের স্বীকার 
হইবে যে, যাঁদ হৃদয়ে স্নেহের সিংহাসন পাতিয়া বসে শত অপরাধ সংস্কার ও 
সংশয় তাহাকে সে সংহাসন হইতে বিচ্যুত কাঁরতে পারিবে না।--লেখক তাহা 
মৃতিকারের মত ব্যাখ্যা করেন নাই । কাঁবর মত মঞ্স ছুইয়া করুণ কথায় তাহা 
বুঝাইয়াছেন, 'চন্তকরের মত ছাব আঁকয়া সে সত্যাট চোখের সামনে দাঁড় 
করাইয়াছেন।» 

“শেষ কথা” 'ঝরাপাতা,» ঝড়ের রাতে? প্রভাত গজ্পে অঙ্প কথা, পামান্য চমক 
আর হইঞ্গতের ব্যঙ্জনা । যে ফুটকির কথা তাঁর সম্বন্ধে বলা হয়েছে, 'মরীচিকার 
মত গজ্পে তার খুবই প্রাধান্য । “না-না, ব্যস্ত হয়ো না, তুমি বস। মানুষের 
শ্রদ্ধা আর সম্ভ্রমের চাপে আম একেবারে আস্ছির হয়ে উঠেছি । আর পারি না। 
থাক না আমার গায়ে এই সব সোনা মুস্তোর গয়না, হলই বা এটা বেনারসী সাড়, 
তীম দেখো না এসব কিছ?-_তোমাব নাম ক ভাই ? 

আম? আম তৃপ্তি। 

তাঁণ্তি 2.."-""বেশ নামটি। 

না জগগ্েস করতেই আমার পরিচয় দিই--আমি ঝরণা, ভার বকতে ভাল- 

বাস। আমার কথা আর কছতেই ফুরায় না,***.*"ণকন্তু এত কথার পরেও 
দৌঁখ কিছুই বলা হয্পান। তম হাঁপ, তম ত:ঞ্চ, তৃমি স্বপ্ন"*আর আম ? 
হাঁস পায়--নিজের কথা মনে হলে."*'আম রাণী আমার গলার যে মুস্তোর 
মালার ছড়াটা রয়েছে ওরই দাম শুধু ছাই দাম। কি হবে আমার ওতে? এসব 
গজ্পে গোকুল 'নঞ্জে বলেছেন কম, বাঁলয্লেছেন বা বলাবার চেষ্টা করেছেন, 
বেশী । 
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আর দুটি গঞ্গের উল্লেখ না করলে তাঁর প্রীত অবিচার হবে। বসন্ত 
বেদনা" আর “সোমার ফুল? । একটিতে অবদমিত কামনা এক মুত গ্বাভাবকতা় 
রূপাম্তারত। অন্যাটতে মনের অবরুদ্ধ ভালবাসার পারণাঁত ঘটল চরম ত্যাগ 
ও আত্মাবসজনের মধ্য দিয়ে । 

ধনঞ্জয় বৈরাগী কাশীপুরের গোলাবার্‌দের কারখানার একজন প্রধান নিস্মী। 
তার দুটি ভাইও কাজ করত কিম্তু অকম্মাং তার মারা গেল। সে একা কাজ 
করে আর ভাবে সকলের জন্যই সে চিন্তা করে তবে ভাগ্য এত বিরূপ কেন! 
মানষকে সে ভালবাসে তাই গোলাবারুদের কারখানায় কাজ করতে করতে তার 
হাঁস পেল। যে মানুষকে বাঁচাবার জন্য তার আগ্রহের অন্ত ছিল না সেই 
মানুষেরই ধ্বংসের জন্য সে কাজ করছে । “ইচ্ছে হল এ কাজ ছেড়ে দেয়। কিন্তু 
দিল না, একান্ত 'নির্বকার ভাবেই সে দিনের পর 'দন কাজ করতে লাগল ।” 
তারপর রূপসাঁকে বয়ে করে, এবং সুখে দিন কেটে যায় । মাতাপিতৃহীন 
একটি শিশু গৌরকে আশ্রয় দিল, যে তার শ্মী রূপসীকে নিজের মায়ের মতই 
ভালবাসে । তারপর তার 'নজ্বের এক মেয়ে হয় সুরাভি। এর পর হঠাং 
রূপসণ মারা গেল আর শোর গৌরও বাঁড় ছেড়ে পাঁলয়ে গেল। রূপসীর 
বড় আদরের ধন এই গৌরকে অনেক সন্ধানের পরও পাওয়া গেল না। এাঁদকে 
সুরভি বড় হতে থাকে । অনেক খেশজ করে কোম্গরের প্রসন্ন জানার ছেলের 
সঙ্গে সরাঁভর বিয়ে দল । “ঘর বর দুইই ভাল । নগদ পয়সা, জাম জমা কিছু 
আছে । মোটা ভাত কাপড়ের অভাব হবে না। ছেলোঁট ইলেকা্রকের কাজ 
করে, সুরাভ সুখেই থাকবে । অনেক আশা ?নয়ে গৌর একমান্ন মেয়ে সূরভির 
বয়ে দল। কদ্তু ভাঙ্গন একবার যখন ধরে, তখন মানুষের শত চেম্টাতেও 
গছ হবার নয়। বাঁধ বাঁধা-সেও দৈবের সঙ্গে লড়াই । বছর না ঘুরতে 
সুরাঁভ বিধবা হল। ধনগ্ুয় যেন জীবন নিয়ে মের সথ্গে দাবা খেলতে বসে- 
ছল, একাঁটর পর একাঁট ঘট তার গেছে । আজ সে কিস্তিবন্দী। একমান্ত 
মেয়ের এই শোচন+য় পারণাম সে সহা করতে পারে না। সেহাদন জীবনে প্রথম 
ধনঞ্য় একটা ভাঁঁটখানায় গিয়ে খুব খানিকটা ধেনো মদ খেয়ে, পথের ধারে 
আবর্জনার উপর পড়ে সমস্তটা রাত কাটিয়ে দিল । তারপর থেকে এই মদের 
নেশা তাকে ছাড়তে চাইলেও সে ছাড়ল না। “আর কিছুই তার আগা করবার 
নেই, কিছু ভাববার নেই, একটি মান্ত কাজ--মরণের পথ চেয়ে থাকা ।, কয়েক 
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বছর এভাবে কেটে যায়, সুরাঁভ বড় হয়, দেহে মনে জাগে যৌবনের 'শহরণ। 
এমন একাঁদনে হঠাৎ গৌর 'ফরে আমে। ধনজ্জম্ন গৌরকে দেখে আর ভাবে--. 
গৌর আমার ঠিক আগের মতই আচে--রপসীর থাম-খেয়ালী পাগলা ছেলেটা । 

শন্ত হাতে সে সংসারের হাল ধরে । ধকন্ত্‌ সেও ধীরে ধারে আকন্ট হয় 
পরিপূণ“ যৌবনা স:রভির প্রতি, তার আচার আচরণে স্পন্ট ইঞ্গিত পাওয়া যায় । 
স.রভির মনেও দোলা লাগে কিন্ত কোন অসাবধানতায় এতট্‌ক:ও প্রশ্রয় দেয়না 
গৌরের এই নতহন উপনর্গকে । এমন অবচ্থায় রুগ্ন বয়স্ক অসহায় হারার রোগ- 
শযায সুরাঁভ নতংন ভাঁমকায় নেমে আসে । দিনরাত সেবা ঘত্ব করে 'বহারীকে 
সারয়ে তোলে । বহারী সুরাঁভকে ডাকে মা বলে। যে যৌবনের হাতছা?ন তাকে 
এক অন্ধকার ।পাঁচ্ছল পথে নিয়ে যাবার জন্য উদ্মুখ ছিল তাকে বশ করে মাতৃত্বের 
চেতনায় জন্ম নিল তাব নত্দন সত্তা। গোৌরও সুরাঁভর প্রাত তার মনোভাব 
পাজ্টাল এবং দৃূজনে আগের মতই হাস গজ্গে সহজ স্বাভাবক জীবন যাপন 
করতে লাগল । গন্পাঁটতে বস্তানষ্ঠ জীবনের পাঁরচয়কে ছাণপয়ে বরাজ করছে 
নিবপ্তূক অনুভবের মূছগনা । এই হল “বসন্ত বেদনার অন্ত্লীন করণ মধুর 
রূপব্যঞজনা । 

আর সোনার ফুলের অপর্ণা একটি আধহানক রুচি পাঁরকাঁজ্পত আদশ। 
সতীত্বই রমণীর ভূষণ, স্বামী একমান্র দেবতা-_প্রভৃত শ্লোক 'দম্না এই সতীকে 
তৈয়ারী করা হয় নাই। তান স্বামীকে দেবতা বলিয়া জানেন নাই, দেবতার 
দান বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াঁছলেন । মাথায় যাঁদ বাজ পড়ে, হঠাৎ যাঁদ সাপে কাটে, 
তবে তাহাও যেরূপ ভগবানের দান, অপর্ণা তাহার স্বামী গোবিন্দকেও সেইরূপ 
ভগবানের দান বাঁলয়া জানয়াছলেন। জন ওয়েবস্টারের ভাষায় বলা যাইতে 
পারে, তানি তাহার স্বামীকে চিনিয্লাছিলেন েরুপ জাহাজের ক্রীতদাস তাহার 
ক্ষেপনীকে চিনে । সে যে দাঁড়ের সথ্গে বাঁধা, তাহা না টানিয়া যে উপায় তাহার 
নাই। একন্ত্‌ অপণরি দেহে ও মনে যৌবনের লীলাতরগগ 'নবাধ খেলা কাঁরতে- 
[ছিল।.*'...আহত পাখীটর মত মোহনের পায়ে পাঁড়য়া সে তাহার সমস্ত ব্যথার 
ভার সেখানে রাখিয়া মহাপ্রশ্থান কারয়াছিল। 'কম্তু তাহার দেহ ছিল সংযমে 
সুরক্ষিত, তাহার মনের ভালবাসা ছিল দেবদত্ত আনন্দ । তাহা কখনই পাপ 
নহে। তাহা চিরশন*্কলঙক । মোহনের প্রাত ফঙ্গু নদীর মত অস্তঃসাললা 
প্রধীত কখনই অপরাধ হইতে পারে না।* ভাষাচার্য দখনেশচন্দ্র সেনের এই ডান্ত 
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আমাদের মনে কাঁরয়া দেয় গোকুলচন্দ্র স্মাহ'ত্যিক বন্রোহখ হলেও কোনমতে 
ব্যাভচারী ছিলেন না। কারণ অবৈধ প্রেম, অর্থাৎ সমাজ্র যে প্রেমকে মবীকণত 
'দেয় না, তা নিয়ে কখনো বাড়াবাঁড় করেনাঁন ৷ গজ্পের পাঁরণাতাঁট খুবই ব্যঞ্জনাময়, 
ভাবে ও ভাষায় । জীবনের আন্তম লগ্নে 'ন্ধাতিতা অপর্ণা খন সব বাধা 
তচ্ছ করে মোহনের ঘরে এল তখন তার জীবনশান্ত প্রা লু্ধ। যেপ্রেমষে 
'ভালবাপা এতদিন ধরে বুকের মাঝখানে লালন করে এসেছে মৃত্যুর লগ্নে তাকে 
প্রকাশ করতেই হল সেই প্রেমের মযা্দা রাখতে ॥। “মোহন ভুলিয়া গেল বিব- 
জগতকে, ভ্দালয়া গেল পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক. সমাজ আর যা কিছু সব। 
ভ্ীলয়া গেল আপনাকে, তাহার শেষ শীল্তও যেন চাঁলয়া গেল । সে শুধু চাহয়া 
রহিল সেই অস্পষ্ট নারী মাঁতিণটর কে |. 

ঘরের মধ্যে কাহার দাঘ্বাসের শব্দ হইল ।"**মোহনের চেতনা ফিরিয়া 
আসল। সে আত সদ্তপ'ণে তাহার টোবলের উপর হইতে একটি দিয়াশলাই 
লইয়া আ'সয়া জবালল ।..মাগো ! শন্ধকারের আবরণের মধ্যে এঁক রন্তত্ত্রোত 
বাহয়া চাঁলয়াছে। এ বে সব্বংসহা জগৎমাতার বুকের রন্ত ।..'বৃকের স্পন্দন 
এখনও থামে নাই |". নিবিড় কালো কেশের তলায় যেখানে রন্তের উৎস জাগিতেছে, 
তাহারই উপর 'শাশর বিন্দুর মত হারার টুকরা বুকে লইয়া পাপাঁড় মোলয়া 
ফাটয়া রহিয়াছে সোনার ফুল ! আলো 'নাভিয়া গেল।” একট [নিখৃ'্ত করুণ 
চিত্ত । গোকুল যে ছাঁব আঁকতেন তাই যেন ভাষায় এই রূপ লাভ করেছে, সঙ্গে 
রয়েছে কাবর কনপনা ও বর্ণনা । 

পাঁথক লেখার সময় থেকেই আক্র।ম্ত হয়োছিলেন সে চালের একান্ত দুরারোগ্য 
'ধক্ষারোগে। আর্ক অসচ্ছলতা ক্রমবর্ধমান । না লিখে, না একে প্রাণ- 
ধারণই পন্ভব নয়। পংনায় চাকার করার সময় এই রোগ এত মারাত্মক হয়েছিল 
যে বোদ্বের এক স্যানাটোরয়ামে থাকতে হয়েছিল কিছাাদন। কিন্তু সেখানে 
থেকেও শান্ত নেই মনে, কলকাতার জন্য প্রাণ কাঁদে । মৃত্য যখন অবধারত 
তখন মগবেন প্রাণের কলকাতায়, আত্মীয়প্রাতম বন্ধৃদের সান্িধো, কল্লোলের 
উষ্ণতায় । এর উপর একটা পারবাঁরিক বিপর্যয় এসে দেখা দিল । *বশরবাড়া 
থেকে বিতাঁড়তা বিধবা 'দাঁদ ও তার সন্তানদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার নিতে হল। 
এই পারশ্রমে সেই মারাত্মক ব্যাধ আরও মারাত্মক হয়ে দেখা দিল। স্থির হল 
দার্জালং স্যানাটোরয়ামে তাঁকে নিয়ে চিকিৎসা করা হবে। অগ্রঙ্গ কালিদাস 
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নাগ বিদেশ থেকে ডষ্টরেট হয়ে ফিরেছেন । তাই মনে অনেক শান্তি িম্তু 
দেহের অশাপ্তি প্রায় শেষ পায়ে এসে পড়েছে । আভন্নহদয় বম্ধ্‌ পাব 
গথ্গোপাধ্যায় সঙ্গ হলেন দাঁজ্ালংএ । এখানে অসহস্থ অবস্থায় পাঁথকের প্রুফ 
গাসত তাঁর কাছে। পাব গঙ্গোপাধ্যায় পড়ে শোনাতেন, মুখে মুখে চলত 
পারবর্তন, পরিমার্জন । কলকাতায় হঠাৎ খবর এল গোকৃলের অবস্থা খুবই 
গুরুতর । অগ্রজ কালদাস নাগ, অগ্রঞ্জাধক দীনেশরঞ্জন ছুটে গেলেন। দাদাকে 
প্রণাম জানিয়ে, দীনেশের হাত ধরে উচ্চারণ করলেন আজীবন স্বপ্নের বাণ, 
“আম থাকব না। 1কদ্ত্‌ কল্লোলকে রেখো তোমরা সবাই মিলে । আঁচন্ত্য 
কুমারের মরমী লেখা থেকে এসব তথ্য আমরা জানতে পার । আরো জানতে পারি 
সামসমায়ক সকল জ্ঞানী গুণী ব্যান্তরাই গোকুলের প্রশংসায় পণমুখশছলেন। 
অনেকেই স্বপ্ন দেখেন, কিন্তু গোকুল নাগের স্বপ্ন কখনো বিলাস মান্ত 

ছিল না। তাঁর প্রাণের অভী”সা, অস্তরের আভব্যন্ত্রি আর এই স্বণ্ন আত্মীকৃত 
হয়ে গেছে তাঁর গ্রবচ্পায়হ জীবন ও জ্বজ্পতর সৃষ্টির মধ্যে । কিন্ত? সে সবের 
প্রভাব বহুদূর 'বসপ+। গোকুল চন্দ্র নাগের সাঁহত্য সৃষ্টির পৃথক কোন 
মূল্যায়ন সম্ভব নয় তাঁর বান্তিসত্তা ও ব্যস্তমানসকে বাদ দিয়ে আর সে সবের 
জনা সেকালের সকলে সে শ্রদ্ধাঞ্জাল প্রদান করেছেন তা প্রণিধানযোগ্য । এ"দের 
মধ্যে কাব, লেখক, শিপ, সমালোচক, চলচিত্র ও নাট্য জগতের লোক সকল 
ঈতরের মানুষই রয়েছেন। তবে নজরুলের কাবিতায় বোধ হয় পুরো গোকুল 
নাগকেই খু'জে পাওয়া যাবে । 

বাণী তব--তব দান-সে তো সকলের, 

বাথা সেথা নয় বন্ধু ! যে ক্ষাঁত একের 

সেথায় সান্স্বনা কোথা ? সেথা শান্তি নাই, 

মোরা হারায়োছ;-_বন্ধ্‌, সখা, প্রিয়, ভাই 1. 

পাঁথকে' দেখেছে তারা, দেখোন 'গোকুলে, 

ড্‌বোনিক*-সুখাঁ তারা--আজো তারা কলে। 

আজো মোরা প্রাণাচ্ছন্ন । আমরা জান না 

গোকুল সে শিল্পী গজপট কাঁব ছিল কনা । 

আত্মীয়ে স্মারয়া কাঁদ, কাঁদ পর্ন তরে, 

গোকুলে পড়ছে মনে- তাই অশ্রু ঝরে। 
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বাংলা সাহত্যসেবীদের কাছে বন্ধ্‌ সখা, প্রিয়, ভাই, একজনই ছিলেন, 
সে গোকুল নাগ, এটা তাঁর ব্যা্ত জীবনের পর্ণ পারচয়। "কম্তু্‌ তাঁর সৃষ্টি-- 
এই সে লত্বন্ধে নজরৃল বলে গেছেন-- 
কথার ফানুস 
ফাঁপাইয়া যারা যত করে বাহাদুর, 
তারা তত পাবে মালা যশের কম্তুরী। 
“আজ' টাই সত্য নয়, ক'টা দিন তাহা? 
ইতিহাস আছে, আছে ভাবষ্যং যাহা 
অনন্তকালের তরে রচে সিংহাসন, 
সেখানে বসাবে তোমা ঝবজনগণ । 
বাংলা সাহত্যের পালা বলে কল্লোল গোষ্ঠীর অবদান অনস্বীকা আর 
খই পালাবদলের প্রধানতম পুরোহিত অকালে ঝরে যাওয়া গোকুল নাগ। 
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সণীন্দ্রলাব বসু (১৮১৭”১৯৮৪) 


ষে প্রত্যাশা একদন বাঙালী পাঠকের মনে জাগিয়োছিলেন মণীন্দ্রলাল বসন. 
তা তান পূরণ করেন নি। এই আঁভিযোগ এবং কিছুটা আভমান আমাদের' 
থেকেই যাবে । ছাল্রাবন্ছাতেই যাঁর গ্প পাঠকমনে অপার ওংসুক্য এবং সম্রদ্ধ 
ণবস্ময়ের স:ম্ট করেছিল এবং পাঁরপূর্ণ তারুণ্যের প্রথম পণবিয়ব ফসল “রমলা” 
উপন্যাস বাংলা সাহত্যে চ্ছায়িত্বের দাঁব নিয়ে আবভভত হল তান কেন ষে 
একটা অকজ্পনীয় সংযমে গনজেকে গুটিয়ে রাখলেন, পধঞ্চি বিকাশের চেষ্টা না 
করে সেটা বুঝে ওঠা দুত্কর । রমলার পরে তিনি আরো কয়েকাঁট উপন্যাস 
গলখেছেন, লিখেছেন বেশ কিছ ছোট গল্প এবং বলতে 'দ্বধা নেই সে সবের' 
মধ্যেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে তাঁর বৈদগ্ধা-পারশীলিত কাঁবকঞ্পনার আমত 
শান্ত । 'কদ্তু তবু মনে হয় আরো অনেক দেবার ছিল । অন্ততঃ তান আজ 
“রমলার লেখক; এই সীমিত পাঁরচি'তউুক নিয়েই কীতিত হতেন না। 

মণ"দ্দুলাল জন্মোছিলেন ১৮৯৭ সালে ২৪ পরগণার চাংড়ীপোতায় ॥ তবে' 
চায় 'নবাস ছিল কলকাতার ঝামাপুকুরে। পতা প্রবোধ চন্দ্র বস: ছিলেন 
[ডাস্ট্ট জজ । ১৯১৪ সালে ম্যাঁ্রক পাশ করে বিলেত যান এবং ১৯৩০ সাল: 
থেকে কলকাতা হাইকোর্টে প্রাকটিশশুরু করেন । রমলা ছাড়াও তাঁর রাঁচত গ্রন্হের 
মধ্যে রয়েছে জীবনায়ন, সহযান্রণ, মায়াপুর+, রম্তকমল, সোনার হারিণ, কজপলতা 
খতপর্ণ, অজয়কঃমার প্রভাত । 

কলকাতাকে কেন্দ্রে করে যে সংস্কাত ও শিক্ষার প্রভাবে সেই সময়ের তরুণ 
তরুণরা নব-নব জীবনধারায় ীজেদেরকে অলো'ড়ত করত, মণীন্দ্রলালের গ্প 
উপন্যাসে সাধারণত তাদেরই বারবার আসা-যাওয়া করতে দেখা যায় । আক 
গদক থেকে '?কছুটা সচ্ছলঃ শিক্ষায় উচ্চ 'িগ্রীপ্রাপ্ত দিংবা উচ্চাভলাষা, আচার 
আচরণে বেশ শৌখন ও কেতাদুরস্ত অর্থাৎ নাগারক জীবন যান্লায় অভ্যস্ত তাঁর, 
নায়ক নায়কারা। সাহত্যের ইতিহাসে ডঃ সুকুমার সেন বলেছেন, “গজ, 
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উপন্যাসের নায়িকারা সান্দরী 'শাক্ষত এবং ধীর, ছেলেমান্ষ ও অপাপাবদ্ধ । 
নায়কেরাও স্মার্ট, শহরিয়া, দ্রায়ং রুমশীবলাসীঁ, দাঁর্জীলং-পুরী-ীণবাসী ; 
কণ্টনেন্টাল উপন্যাস ও ফারসাঁ কাঁবতা তাদের উপভোগের বস্ত; ; তাহারা 
1পয়ানোয় বাীঁটোফেনের মুনলাইট সোনাটা অনগ্ল বাজাইতে পারে । চমৎকার, 
বাংলা কাঁবতা 'লাখতে পারে । ছবি আঁকাও বেশ আসে । তাহারা অত/ম্ত 
ভাবাবলাসী ও প্রণয়কাতর । মোট কথা তাহারা মৃর্তিমান কলেজবয় রোমাম্স। 
সুখপাঠ্য, িভাঁতভূ্ষণের সঞ্চে ভাবগত এক্য। দুজনেই সমান ভাবুক এবং 
অন্তমূ্থী। দুজনের পান্রপান্নী যেন একই জগতের জীব, তফাৎ এই মণীন্দ্ু 
বাবুর পান্রপান্রী শহরবাসী, ধনী ও সংস্কতমান, আর বিভাতবাবূর হল 
পল্লীবাসী ও সাধারণ শিক্ষাপ্রান্ত । দুজনেই উীদ্ভদভন্ত। মণীন্দ্রবাবূর রচনাল্ 
সহরের ভিলায় সবত্বরোপিত মূল্যবান লতাগজ্ম, মৌসুমী ফলের বাহার, আর 
1বভাতিবাবূর রচনায় পাড়াগায়ের পল্লীপথের বাঁকে নাম-না-জানা গাছ আগাছার 
1ভড় ৷” 

[কন্তু এই মূল্যায়নই তাঁর সাহত্য সৃদ্টি সম্বন্ধে পারপূর্ণ নয় ॥ মণীন্দ্ু- 
লাল নিঃসন্দেহে রোমান্টিক ?কম্তু কোন উন্নাসকতা বা বাস্তবের অবহেলা এই 
প্রবণতার 'ভীত্তভাম নয়। হয়ত বাস্তব প্রেক্ষাপট বা ব্তুগত পারপ্রেক্ষিত 
খুব বেশী করে তাঁর মনকে আলোঁড়ত করে ?ন কিন্তু তাই বলে সেকালের 
সমাজ ও জনগণ সম্বন্ধে তান অনবাহত ছিলেন একথা মনে করার কোন কারণ 
নেই। সমণ্টি ও ব্যান্টজীবনে যে ভাঙাগড়া, অবক্ষয়, নিত্য নতুন ভাবের 
আদান প্রদানে মানাঁসক ভারসামাহীনতা এ সব তার মনেও এসে ভিড় করেছে এবং 
তাঁর লেখার উপাদান যগয়েছে । মধ্যাবত্ত মাজে যে অর্থনীতক দুরবস্থা ও 
নোৌতিক অধঃপতন ধারে ধারে শুর হয়োছল সে সকল তাঁর িন্পাীসত্তাকেও 
যথেন্ট পারমাণে ক্রিষ্ট ও পণীড়ত করে তুলেছিল এবং স্বভাবাসদ্ধ রুচি ও সংযমে 
[তান তা থেকে মানত পেতে এবং দতে চেয়েছেন, রূপ দিতে চেয়েছেন যুগের 
ধম ও স্বভাবকে ! 

ফোর আর্টস: ক্লাবের তান একজন সান্রয় সদস্য ছিলেন এবং অন্যান্য সদস্য- 
দের মধ্যে ছিলেন দিনেশ দাশ, গোকুল নাগের মত ব্যন্তিরা। এই ক্লাবের ধারা 
বেয়েই বাংলা সাহিত্যে কল্লোল” মুখাঁরত হয়ে উঠোছল । অবশ্য প্রক:ত কল্লোল- 
পন্হীদের সঙ্গে তাঁর একটা মানাঁসক দূরত্ব ও ব্যবধান বরাবরই ছিল । জীবনের 
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নতুন তাৎপর্য হ্াদয়ঙ্গমে, নবলব্ধ নীতির আলোকে নতুন যুগচেতনার 
ভাষ্য ব্যাখ্যানে যে অক্লাম্ত অতন্দ্র সাধনায় নিবিষ্ট ছিলেন প্রারম্ভিক পযয়ের 
কল্লোল গোষ্ঠীভন্ত সাঁহত্যসেবীরা-মণীন্দ্ুলাল সে পথের পাথক হন ন। শুধু 
দূর থেকে অবলোকন করে, অনুভব করে, সামান্য ইীঞ্গত দিয়েই যেন নিজের 
দায়িত্ব পালন করেছেন; এর গভীরে প্রবেশ করে কন্শ্রী কৃটিল কোন আবতের 
পুষ্ট করতে, বিতর্কের বাতাবর্ত সুচনা করতে তাঁর সৌন্দর্য পিয়াসী রোমাস্টক 
মন অনীহ ছিল। 

প্রথম ববষুদ্ধে বিধস্ত পাাথবীতে যে আঁচ্ছরতা, প্রত্যয়হীনতা ও সবগ্রাসী 
অপাঁচাঁত সকল ধ্যান ধারণা ও মূল্যবোধের উৎসাদন করতে লাগল তখন সবচেয়ে 
1বচালত ও উদ্বেলিত হল 'শাক্ষত মধ্যাবন্তরা ॥ সমাজের উচ5 ?কংবা 'নিন্ন- 
শ্রেণীর মানাসক ভারসাম্য আত সহজে দোলায়ত হয় না। ভাল বা মন্দ, 
নিজেদের জীবনধারার সামিল বা আমল, যাই আসুক না, নিজেদের অবস্থানের 
কেন্দ্রাবন্দু থেকে তারা সহজে বিচ্যুত হয় না। কিন্তু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
সমস্যা বহাীবধ ॥ অর্থনীীতিক অবনমনের সথ্গে শিক্ষা ও রুচির একটা সামঞ্জস্য 
বজায় রাখতে তারা সবশস্তি নয়োগ করতে করতে ক্রমেই ক্লাম্ত হয়ে পড়ে এবং 
আত গোপন রন্প্রপথ দিয়ে যে সব পাপাচার ও ভম্টতায় তারা কবালত হয় সে 
সবের প্রকাশিত প্রত্যক্ষ রূপ দেখে শহরিত হয় বটে কম্ত্‌ সঙ্ঞানে অন্বীকার 
করার উপায় তাদের থাকে না। মন ও মননের 'নরন্তর টানাপোড়েনে একাঁদকে 
থাকে ব্যান্তমানসের মনস্তির প্রয়াস আর অন্যাদকে লাক্ষত হয় পারবারের প্রাতি, 
সমাজের প্রাত দায়িত্ব চেতনা । নানাবধ বাত্যাপাঁড়ত 'চন্তাতরছ্গের ঘাত 
আভঘাতের নিম কৃটিল যে মনোিভঞ্গ তারই কুম্ঠাহীন বে-আৰ্র? চিন্তরণের এক 
দূর প্রয়াস ছল কল্লোলীয় সাঁহাত্যিকদের । এই মধ্যাবিতদের যন্তণা ও মৃক্তি 
প্রয়াসের বহ্‌ দ্বাক্ষর রয়েছে মণান্দুলালের রচনায় ॥ তাই সে দিক থেকে তান 
এদের পূর্বসূরী এবং ছু পাঁরমাণে সহমম৭ বলা যায় । 

নরেশ চন্দ্র সেনগুপ্তর উপন্যস ও গঙ্প, বিশেষ করে তাঁর যৌন 1বষয় বর্ণনা- 
মূলক রচনাংশ বহুল পারমাণে প্রভাবত করোছিল সেই সময়ের নবীন সাহিত্য 
প্রয়াসদের, িশ্ত্‌ সেই রচনার অলব্জ ও অশদ্ক প্রকাশ ভাঁঙ্গামার প্রাতই তাঁদের 
আকর্ষণ ছিল বেশী । যুগের অগ্তল'ন বেদনা ও ভাবনা তাদের লেখায় 'বশেষ 
তাংপধ নিয়ে ফুটে ওঠেনি । কিন্তু হবজ্প সংখ্যক লেখার মণান্দুলাল যে সম- 
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কালীন কাথা ও হতাশার চিত্র তূলে ধরেছেন তা যেমন একাদকে উত্তরস্‌রণদের 
চিন্তাকে উজ্জীবিত করেছিল, তেমাঁন তাঁর উচ্ছাসময় কাব্যসৃষমামন্ডিত ভাষা ও 
প্রকাশরীতি অনেকেরই অনুকরণনয় হয়ে উঠোছল। 

প্রবাসী পান্রকায় প্রকাশিত হয়োছিল তাঁর “মা' গজ্প যোট পরে মায়াপূরী 
গঙ্প সংগ্রহে সংকাঁলত। মায়াপুরীর নিবেদনে লেখক বলেছেন, “হনয় দিয়েই 
সাঁহত্যের কারবার । আমার এ গল্পগুলো যাঁদ কারও হৃদয় স্পশ" করতে পারে, 
যা্দ কোন করুণ ক্লাদ্ত ক্ষণে, কোন অলস মধুর অবসরে এ লেখা কারো 
অন্তরে একট? আনন্দ দিতে পারে তবে আপনাকে কতা" মনে করব । এই 
গ্রন্হের বেশীর ভাগ গল্পই অলস মধুর অবসরে পাঁঠতব্য, 'িন্তু 'মা”, সিুকান্ত+ 
'মুকৃল" এমন কয়েকাঁটি গজ্গে সেকালের সাক অবক্ষয়ের চিন্রই তুলে ধরেছেন 
লেখক ॥। তাই এসব গজ্প আমাদের নশ্চয়ই আনন্দ দেয়। তবে তাকারুণ্য 
মেশা, অশ্রাবদারী, বিয়োগান্তক কাহিনী পাঠের পর গ্লানম্ন্ত হৃদয়ের 
আনন্দ। 

“মা” গজ্েপে এই কারণ্য ও বেদনা যেন জমাট বাঁধা । গরীব ঘরের মেয়ে 
বভা, আরো গরীব স্বামীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । স্বামী দূরে চা বাগানের 
সামান্য বেতন ভোগ কমর খাওয়া দ।ওয়ার কম্ট নিতাদনের ॥ স্বামী থাকে 
বদেশে। দারন্যজর্জর সংসারে শাশ্াড়কে িনয়ে একাঁট স্যাতিসে'তে ঘরে 
থাকতে হয়। পর পর দুটি পা্রসম্তান নন্ট হবার পর একাঁট জীবন্ত মেয়ে 
জন্মাল। তখন বিভার প্রাণে এল নতুন জোয়ার । অভাব অনটন সত্বেও মহা 
আনন্দেই তার দিন কাটতে থাকে, বাঁচার স্বাদ যেন নতুন করেই সে পেল । এই 
মেয়েকে ঘিরে তার নেক স্বশন, অনেক সাধ । কিদ্ত কিছবাদন যেতেই মেয়ের 
যে ব্যাধ দেখা দিল তা দূরারোগ্য ৷ সাধ্যমত 'চাকৎসা করায় সে পাশের বাড়ীর 
ডান্তারকে দিয়ে । ডান্ত্রারের স্্ী তার সখী, তাই চিকৎসাবাবদ ফি নেয় না 
[কদ্তু ওষুধের দাম তো লাগে । শাশহাড়র ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে অনেক কণ্ট 
করে ওষ্‌ধ পথ্য জোগাড় করে 'িন্তু কছুতেই কিছ? হয় না। “এক রাত 
খুকী কি কানম্নাই কাঁদল ; মাতৃহীন অন্ধ পক্ষীশাবকের মত করুণ সরে সমস্ত 
বাড়ী আকুল কাঁরয়া রাহয়া রাঁহয়া বারবার সারারাত ধাঁরয়া কাঁদল; পাশের 
বাড়ীর ডান্তারবাবুর ঘুম কতবার ভাঁঞ্গয়া গেল। আর সেই কান্নার সঙ্গে 
ফোঁস ফোস শব্দ। বারবার নাক বাঁজয়া যাইতেছে, এই বুঝি নিশ্বাস প্রদ্বাস 
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আটকাইয়া যায় ।” এবং রাল্িশেষে সাঁত্যই আটকাইয়া গেল । বাঁচান গেল না 
ছোঁয়াচে রোগ, তাই ডান্তারবাব্‌ নির্দেশে দেন সব পুড়িয়ে ফেলতে হবে। 
শবছানাপন্ত সব পোড়ান হল কিন্তু বিভা খুকীর একাট জামা ও একজোড়া; 
মোজা লুকিয়ে রাখল । সবার অলক্ষ্যে সে সেই জামা ও মোজাকে আদর করে । 
চুমো খায় । 

ডান্তার বাবুর ছোটছেলেকে সে কোলে নেবার জন্য একাঁদন তাঁর বাড়ণীতে 
গগয়ে দরজার বাইরে দাঁড়য়ে শুনতে পেল ডান্তারবাব্‌ তাঁর স্্কে বলছেন, 'ওসব' 
ভগবানের নিয়ম । বাপ করে পাপ মার ছেলে মেয়েরা অমন ভ্‌গে মরে | 
পবভা আর শুনিতে পারল না। তাহার দুই কানে কে আগুনে গলা সীঁসা 
ঢালিয়া দিয়াছে । লমস্ত মাথা জবাঁলয়া যাইতেছে । কাঁপতে কাঁপতে বাড়ীর 
বাহর হইয়া দনিজের ঘরে গিয়া মেঝেতে লুটাইয়া পাঁড়ল ।* বছর দেড়েক পরে 
গ্বামী কম্ছল থেকে বাড়ী এসে এক অদ্ভূত পারস্থিতর লম্মখীন হল। সে 
বুঝতে পারে তার সব ব্যাভচারের খবর িভার কাছে স্পন্ট কারণ 'ীবভার চোখে 
মূখে ফুটে উঠেছে ক্ষোভ ও ঘৃণা ॥। কিন্তু বেশীদন এভাবে কাটে না, প্রকীতর 
"নয়মে পেটে আবার সন্তান আসে | স্বামী কর্মন্ছলে ফিরে যায় । বিভা রোজ 
তিলসীতলায় সম্ধ্যাপ্রদীপ দিয়া প্রণাম কাঁরয়া বলে, ঠাকৃর এবার যেন আমার 
একটি মরা ছেলে হয়” এক 'বিরাট শূন্যতা আর 'নবকি আর্তনাদে আমরাও. 
আচ্ছন হয়ে যাই। এই গন্পট সম্বন্ধে সাহিত্য-সমালোচক ভুদেব চৌধুরীর 
মন্তব্য, “গজ্পের সম।ি মৃত মানুষের আত“ কগকালের দেহ ঘিরে প্রবাত্ব-পশহর, 
এক আদম ক্রীড়ারূপকে যেন আম্চর্য এপক গাঢ়তায় অনবদ্য এক ছ্রাজোডর 
আকারে কালো পাথরের মত জমাট করে তুলেছে । অথচ শিঙ্পীর ভাষা-ভঙ্গী 
আদ্যদ্ত রোমান্সশালারকের মায়া-সুরাভিত; এ গাঢ়তা শিল্পীপ্রাণের-_-নিজের, 
রুচিস্নাত আত্মাঁটকে যেন মধ্যাবত্ত অবক্ষয়ের ট্রাঁজক রূপ দিয়েছেন তান। 

তবে এই ধরনের রুক্ষম, শী কণুকালসার বর্ণনা তানি খুব একটা করেনান, 
তাঁর রুচিম্নাত মন এবং রোমাস্টিক অভীপ্সাই এ সবের প্রাতিকূল ছিল। এক. 
জ্বস্নমেদুর আশায় উজবল জীবনের প্রাতিচ্ছবিই তিনি আঁকতে চেয়েছেন সহজ 
1বলাসে, অনাবিল কাব্য সুষমায়, যেমন মধ্যাবত্ত হতাশা 'দিয়ে তাঁর “সুকান্ত, 
গঃ্পাঁট শুরু হলেও মধু 'নষান্দী এক কল্যাণ? পরশে এর পারিসমাঞ্চি। 

নায়ক সুকান্ত 'বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র । রসায়নের গবেষণায় আত্মোতসগ” 
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করে দেশ ও জাতির সেবা করবে এই স্বপ্ন ছিল তার। দেশ ও ?বদেশে খ্যাঁতও 
পেয়েছে কিছটা, 'কিদ্তু ভাগ্য এমনই বিরূপ যে উত্তরাধকার সনে পেল 
দুরারোগ্য ক্য়রোগ মায়ের কাছ থেকে । জীবনের শেষ কয়টা দিন একটু শান্তি 
আরামের জন্য বৈদ্যনাথধামে গিয়োছল । এখানে সে বগত জটবনের নানা কথা 
চিন্তাতে ভারয়ে রাখত নিজেকে আসম মৃত্যর 'চন্তা থেকে রেহাই পেতে । 
বাল্যবন্ধু সতীশ ও তার বোন উষা কয়েকটা 'দন কাটিয় গেল। সতাশের 
অনুরোধে উষা গ্রান গেয়ে শোনাত সুকান্তকে । মত্যপথযান্রী যেন নূতন করে 
বাঁচার স্বাদ পেল । দেহে মনে এল স্বাস্থ্যের জোয়ার । ধিম্তু তা ক্ষাণকের, 
আবার সেই রোগ সর্বদেহ অবশ করে দিল, ধারে ধীরে মৃত্যুকবালত হল সে। 
কিন্তু শেষের কটা দিন উষার ভালবাসা, তার লালিত্য ও মধহারমা সকল জালা 
ও অবপাদকে কিছটা প্রশামিত করতে পেরোছল । পরম প্রশাশ্ততে ভরে উঠে- 
ছিল শেষের দনগ্াীল। “হঠাৎ এসোঁছল চলেও গেল হঠাত, মনে রেখে গেল দাগ ।, 
এই মধুভরা দাগ বুকে বীনয়েই সে যেন সব হতাশা কাটিয়ে বাঁচতে চেয়োছল। 
সে হতাশা ও গ্লান আমরা গঙ্পের আরম্ভ প্রত্যক্ষ কার, তা পারসমাঞ্ত এক 
"্রামান্টিক স্বপ্নচারতা ও তন্দ্রালপতায় । 

মুকুল গন্পাঁটও অনেকটা এই ধরনের ॥ একটা করুণ স:রে গঙ্প শুরু হলেও 
শেষে কোমল মধুর স্বগ্নালুতাই প্রাধান্য পেয়েছে । ছোট নাত মনুকে 'নয়ে 
দাদু প্‌জোর বাজার করতে আসে । কাপড়ের দোকানে অনেক বাহাইএর পর 
1মনৃর একটা শাঁড়ও পছন্দ করে কিন্তু দাম দিতে 'গয়ে দেখা গেল সব টাকাই 
পরকেটমার হয়ে গেছে । মিনুর চোখে জল এসে যায় কন্ত্‌ দাদুর শোকাতুর 
1বধবস্ত চেহারা দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে দাদুকে সান্ত্বনা দতে দিতে বাড়ী 
ফিরে এল । সেই টাকা যে চার করেছে তার নাম রাঁহম, সদ্য জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছে । টাকা নিয়ে গোপনে পাঁলয়ে যাবার সময় ধরা পড়ে একজন বালষ্ট 
যুবকের কাছে! অনেক গালমন্দ, মারের ভয় ইত্যাদর পর রাহম টাকা বের করে 
দেয় এবং সেই যুবকাঁটকে নিয়ে 'মনুদের বাড়ী আসে টাকা ফেরৎ দিতে । কিন্তু 
গাঁলর মধো বাড়ীর বাইরে এসে সেই যুবক যা দেখে আর শোনে তাতে 'বাস্মত 
না হয়ে পারে না। 

যুবকের নাম মুকুল কন্তু সে শুনতে পেল তারই নাম ধরে নারীকম্ঠে কে 
ডাকছে, একাঁট ছোট শিশুকে । সেই নারী আর কেউ নয়, একসময় তাদের বাড়ীতে 
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নিত্য আসা যাওয়া করা রেণুকা ॥ রেণুকা ভালবাস ত মুকৃলকে, সেই ভাগবাসা 
বিয়েতে সার্থক হয়ে ওঠেনি। বিয়ে হল অন্য জায়গায় কিন্ত; ভালবাসার 
স্ম-তিকে বাঁচিয়ে রাখতে ছেলের নাম রেখেছে মৃকূল। 
গাজেপর শেষ ও শুরুতে বস্তর ব্যবধান । মধ্যাবত্ত জীবনের অথনো তকসংকট, 
সামাজিক দায়-দায়িত্ব এবং আশাশীনরাশা এসবই আত সুন্দর ভাবে উপস্থাপনা 
করা হয়োছল। বয়ঞ্ক রাহমের চৌর্য ও স্বীকারোন্তর মধ্য ?দয়েও বাম্তব, 
সামাজক অবস্থার আঁচ পাওয়া যায় ঠীকন্তৃ সবই ষেন শেষ পধন্ত হারয়ে গেল 
ক্পলোকের ছোয়ায়, বিলাস ভাবাবেগের আবতে। 
“বেনামী” পিংধা” প্রভাত গজ্গে বাস্তব অবাস্তব দুটো ছোঁয়াই লেগেছে। 
“প্রেক্ষাপট আত বাস্তব কিন্ত্ত রংপায়ণ বা বর্ণনাভগ্গী ?কছুটা আদর্খায়ত, 
লেখকের নিজগ্বতা দ্বারা প্রলোপত, সব সময়ে বাস্তবের চাহদা মেটায়ান। 
বন্ধুকে অন্য নামে লুকয়ে সাহায্য করা এবং সেই সাহাধ্যপ্রাপ্ড বন্ধুর 1বরাট 
বড়লোক হয়ে যাওয়ার মধ্যে লেখকের সাঁদচ্ছাই যেন আরোও, গজ্পের 
বম্তৃভামির সুসমঞ্জদ নয়।। 
সৃধাতেও ধনপাত স্যাকরা লক্ষ টাকার মাঁলক, কৃপণ বলে পাড়ায় বিশেষ 
অখাীত। কোন ক্‌লে কেউ নেই, শুধহ একাঁট নাতি এবং সেই নাতাটও কিছ; 
গদন পরে সব মায়া ত্যাগ্গ করে চলে গেল পরপারে । বশাল সম্পাত্তর মধ্যে ডুবে 
থাকা ধনপাঁত দ'ঘণ্বাম ফেলে আর ভাবে বৃথাই এ উপার্জন, এই সঞয়। পাড়ার 
ভনাথা মেয়ে সুধা একাঁদন পোষা বিড়ালের খোঁজে ধনপাতর বাড়ীতে চলে আসে, 
ধনপাঁতকে দেখে আভযোগ করে কেন সে বিড়ালকে 'পিঁটিয়েছে। ধনপাত জবাব 
না দিয়ে অপলক চোখে চেয়ে থাকে তার দিকে আর ভাবে নিজের নাতির কথা । 
এর পরে ধারে ধারে সেই মেয়োটকে ধনপতি আপন করে নেয় আর সেও বন্ধ 
ধনপাঁতর স্নেহের ডোরে বাঁধা পড়ে । লেখকের বর্ণনায় ঘটনা এবং চারন্ত আত 
সজীব ও প্রাণময় হয়েছে এবং সমকালকে ছাঁপয়ে সর্বকালিক একটা আবেদন 
রয়েছে স্নেহের বুভহক্ষা ও মাধুরী চিন্তণে । 
মণনম্দুলালের গঞ্পগ্ীলর মধ্যে আমরা একটা প্রত্যয়নিষ্ঠা ও আদশায়িত 
আন্ছাবোধের সন্ধান পাই । শারীর রহস্য নিয়ে তিনি ব্যাপ্ত থাকেন নি, সেই 
শরশরকে ?ঘরে মনের ষে অহরহ লীলাপ্রবাহ তা নিয়েও খুব একটা ওংসক্য দেখান 
1ন। মানালক চিন্তা ও ভাবনা যে উৎস থেকে সম্ট সেই সব গ্রান্থ উন্মোচন 
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করেছেন, তাও কতকটা 'নরাসন্ত নি্পৃহভাবে । নারীর চপলা মোহিনগ মতি 
কবাঁচং কখনো তাঁর লেখায় আ'বিভূতা হয়েছে কিম্তু আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই দেখতে 
পাই কল্যাণী মঞ্গলময়ী রূপ । কয়েকটি ক্ষেত্রে শরংচন্দ্রের সৃঘ্ট নারা চরিব্র- 
গীলর সঞ্চে মন ন্দ্ুলালের নায়িকাদের এক দ্‌রকঁঙ্পত সারপ্য ও সাধম্ণ লক্ষ্য 
করা যায় বটে, িদ্তু শরৎচন্দ্র যেখানে সমাজের বেদান্ত পারবেশ থেকে নারী- 
আত্মার মানত সাধনে সচেন্ট, মণীন্দ্রলাল সেখানে সমাজ-আনভ:র ব্যন্তি মানসের 
মুস্ত-প্রয়াসী | 

বরং বিভাাঁতিভূষণের সঙ্গে তাঁর মানাসক নৈকট্য অনেক বেশ, বিশেষ করে 
প্রকাতীপ্রয়তা ও কৰরপনাপ্রবণতার ক্ষেত্রে। গাছপালা লতা দুজনেই ভাল- 
বাসেন। দুজনেই ডীচ্ভদ বর্ণনায় তম্ময় হয়ে যান। যেহেতু বিভাাীতভ্ষণ 
পল্লাবাংলার চিন্তী, তাই বনকচু, ধুতরা, কৃশ্চকাঁটা, ঝৃূমকোলতাই ভিড় জমিয়েছে 
ভাঁর রচনায়, ছড়িয়ে দিয়েছে শ্যামল শোভা আর সোঁদা গন্ধ । কিন্তু মণান্দ্রলাল 
যে গাছ গাছালর বর্ণনা করেছেন তা সহরের চারপাশে, বাড়ীর টবে ছাদের 
উপরেই শোভা পায় । গবগোনয়া, ফিডীপিয়া, গপটহীনয়ার বাহার তাঁর লেখার মধ্যে, 
সুন্দর কিন্তু বিদেশী । তবে একথা বলা চলে দুজনেই সৌোন্দযের ভভ্ত, তার 
আড়ালে কি কৃতাসত ও বীভৎস রূপ বিরাজ করছে তা নিয়ে কোন মাথা ব্যথা 
ছিল না এদের । 

মণীদ্দ্ূলালের কোন কোন গল্প বস্তুভূমক হলেও আঁধকাংশ ক্ষেপ্লেই প্রাধান্য 
পেয়েছে রোমান্টিক ভাবাবেগ, খেয়াল কঙ্পনা । কজ্পরাজ্যের সামাহ?ন মায়া" 
মোহতায় যেন মানাঁসক মৃন্তি খুজে পেতেন। পল্লীর সত্যে স্ানাবড় প্রত্যক্ষ 
কোন যোগাযোগ না থাকার ফলে গ্রামের জীবন তাঁর লেখায় বিশেষ পাওয়া যায় 
না। অথবা যেটুকু ছিল তা অনেকটা দূর থেকে দেখা জ্ঞাননেন্লের মাধ্যমে, ফলে 
বাংলার সুদ;র গ্রামাণলের মানুষজন, তাদের জীবনধারণ বস্তানষ্ঠ হয়ে ফুটে 
ওঠেনি । দেশী ও বিদেশী সাহতোর আঁতারস্ত অধায়ন ও রসাম্বাদন তাঁকে 
শীণ" পা্কল কঠিন বাস্তব থেকে অনেকখাঁন দূরে সাঁরয়ে রেখোছল, তাই 
সমকালীন নৈরাশ্য, যন্ঘ্রণা তাঁর গঞ্ছে উশক দিয়েই চলে গেছে, সাস্থায়ী কোন 
1শকড় গাড়তে পারোন। বাদ্ধ ও মননে যে ক্্রী রূপ দেখেছেন হৃদয়ে তা 
ভানভব করতে চানান, ফলে মুস্তপক্ষ [বহচ্গের মত ভেসে চলেছেন এই সব 
জবন্থাকে পাশ কাটয়ে। 
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“অরুণ” জন্ম-জন্মান্তর”, প্রভাত গঞ্জে তান এই কণ্পনাপ্রয়তার চ্‌ড়ান্ত 
গ্বেচ্ছাচারতা ঘাঁটয়েছেন। অরহণের মনের বাসনা, “যারা ভাঙতে চায় আম 
তাদের দলের । আম যাঁদ খুষ্টপূর্ব পণম শতাব্দীতে ভারতে জন্মাতূম, তবে 
বৃদ্ধের শিষা হতৃম, ভ্রাঙ্মণাধর্ম ভাঙতুম ; আমি যাঁদ খুষ্টের সময়ে 
প্যালেস্টাইনে জন্মাতুম, তবে খৃষ্টের শিষা হতু্ম, রোম রাজ্য ভেঙে ধম'রাজ্য 
স্থাপনে লাগত:ম : আম যাঁদ িন্টনের সময় ইংলম্ডে জন্মাতুম, ক্রমওয়েলের 
সেনাদলে ভাত হোতুম ; আম যাঁদ অন্টাদশ শতাব্দীতে পাঞ্জাবে জন্মাতুন্ন 
গুয়ু গোঁবন্দের শিষা হতুম 5 যাঁদ ফ্রান্সে জদ্মাতৃম, রেভোিউণনের রস্তগঞ্গায় 
তপ“ণ করতৃম-_-সেই ভাঙার গান আমার রক্তে বাঞ্জছে তাই বলশোভক হল.ম ।” 
অর্থাং সেই সময়ের যুবকদের মনে একটা প্রাতবাদী সত্তা, এরীতহ্য ও সংস্কার 
বরোধাী মনোভাব আত সাক্রুয় 'ছিল, মনের গোচর এবং অগোচরে নূতন কিছু 
করার তা'গদ অনুভব করত, অরুণের মনেও সেই দোলা লেগেছে । কিম্তু্‌ এ 
দোলা পর্ধন্তই, "স্থির ভাবনা ও দঢ় সংকন্রেপের সথ্গে কখনো গ্রন্হিবদ্ধ হয়ন। 

এই উদ্দাম ভাবনার সঙ্গেই মিশে থাকে প্রণয়কাতরতা । 1কম্তু সেখানেও 
শিভালার এসে ভিড় করে । 

“বীণা শান্ত হয়ে বসে আমায় সব কথা বললে-_-বললে আমাকে তার চাই। 

এক তরুণী তার যৌবন জাগ্রত বকচোন্মখ দেহপদ্মকে আমার বৃকে সমপতে 
চায়, আম তা প্রত্যাখ্যান করুলুম । আমার কথা শুনে সে এক-শ্যাওলা ঘেরা 
পাথরে বসে পড়ল ।” পরক্ষণেই সৌন্দ্য পিয়াী মণীদ্দুলাল ডুবে যান রূপ 
বর্ণনায়, প্রকাতির শোভার সত্গে মনের সাধনে । 

চৈল্ল সন্ধার হাওয়ায় মাথার উপর শাল গাছের পাতা সরে গেল, ছিন্ন মেধ 
'থেকে ঝরা জ্যোত্নার আলো চোখে ঝরল- ঝর্ণাবৃকে তারার দপ্তর মত। সেই 
শীনমেষের জনা বীণাকে অপরূপ রূপে দেখলম--বোধ হল জগতে এমন শ্রী আর 
নেই। দেখলম চোথ দুটি উত্তকার আলোর মত, পিপাসায় ভরা, দেখল্‌ম তার 
আুখখাঁন প্রেমারাতর প্রদীপ, দেখলহম তার কন্ঠে ও বক্ষে অনল-দণীপ্ত, নখলাম্বরশ 
শাঁড় সেখান হতে খসে পড়েছে ; আমি শুনলু্ম তার রন্্রধারায় কিসের কানা, 
তার চিন্তভরা বিরহ বেদনা তরংণশী তনুর উপর ষেন কৈশোর যৌবনের দ্বন্দ 
লেগেছে-আখিতে কি যাদু মন্্র, কম্ঠে কি সংধাধারা, আঙ্গুলে কি মাদক গ্পর্শ, 
চরণে মোহন গাঁত, তনঃভরা মোহন আহবান। আম বাস্মত হলংম, নোহত 
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হলুম, ভাত হলুম। যেমন শুকতারার আলো, সংগতের স্বরধান, 
সযেদিয়ে স্যাস্তে বর্ণের উচ্ছাস, যেমন মাধবা রানি, সাগরে জ্যোৎস্না, সেই 
রকমই তো বাঁণা--বিশ্বের রূপলোকে তাকে দেখল্‌ম--এই তো আমার সাঁত্যকার 
দেখা । 

জন্ম জন্মান্তর" গ:্পও এক খেয়ালী কঙপনা। উদ্দাম বাসনা, অবাস্তব 
ঘটনাপুঞ্জের সমাবেশ ৷ যেটুক 'িশবাস্য বস্তু শুরুতেই ছিল তা একটু পরেই 
মালয়ে গেল কজপনার বন্গাহ+ন প্রবাহে, হৃদয়ের ভাবপ্রবণতায় । একবার এই 
রাশকে *লথ অগ'লমুস্ত করে দিয়েই লেখক 'নাশ্ন্ত। রয়েছে ক্পনার অবাধ 
গতি, ভাষাব উপর আশ্চষ দখল, কাবাময় বর্ণনার অসাধারণ ক্ষমতা, উপমা- 
প্রয়োগের বুগ্ধিদশপ্ত কৌশল । 

এই গজে্পেও সমকালের প্রবণতার একটা সাংকোতিক রূপ দেবার চেষ্টা আছে, 
দেহকে উপলক্ষ করে দেহের নিভতের সম্ধান। বেলা ও তরংণ পরম্পরকে 
ভালবাসে । তরুণ থাকে মেসে আর বেলা মেয়ে বোডিতএ। দুজনের মধ্যে ভাব 
ভালবাসার কোন ঘাটাত নেই তবু তরুণ অতপ্ত। সে তাই বিবপরিব্রমায় 
বোৌরয়ে পড়ে প্রিয়ার সন্ধানে । 'িন্ত্‌ “কোথা সে প্রিয়া ? কার জন্য এ আভসার ? 
এ সন্ধান যেন কোন রক্তুমাংসের নারীর জন্য নয়--এ কোন অজানা অলকাবাসনী 
অনম্ত যৌবনা চির সৌন্দযণমিয়ীর জন্য । কোথায় সে অলকা ? সেক আমারই 
চত্তের মম'স্থলে আমারই অন্তর কমলের ম্বর্ণপাপাঁড়র শয্যায় সুপ্ধ আছে ? অথবা 
সে সমস্ত বি*ব প্রকৃতির মধ্যে আপনাকে 'মাঁলয়ে মাশিয়ে ছড়িয়ে লাকয়ে জল 
স্থল আকাশে আপনাকে মৃস্ত বকাঁদ্পত শিহরিত চণ্ল করে, ক্ষণে ক্ষণে কোন 
জানা মুহূর্তে দেহমন স্পশে উন্মনা করে যায়--তাষত ব্যাথত দীপ্ত আনান্দত 
করে?” 

তারপর সেই সন্ধানে বহু দূরান্ত পারভ্রঘণ । পারস্যের নর্তকী সৌঁলমার 
দেখা পায় সযের আলোভরা অলস মধুর মধ্যান্থে দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে এক গিরিশিখরে । 
“মরুভ্ীমর আঁদ্ন দীক্তর সাহত ওয়োসসের 'স্নগ্ধতা মেশানো মাদলার” দেখা 
পেল বেদুইনের দলে। সেখান থেকে রশ তরুণী অল:গা-_হোমানল শিখার 
মত শর পাঁবন্ন মুখ । ভিয়েনা, ভোঁনস, প্যারিস__পবশ্তই তার আকুল অন্বেষণ। 
ইম্নোরোপ থেকে চলে গেল আফ্রিকার হিংম্র নগ্ন বর্র জাঁবনের ডাকে । চীন 
জাপান সব ঘুরে দীর্ঘ একশ বছর পরে অত্প্ত হৃদয়ে আবার দেশে ফেরা । দেশে 
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ফেরার সময় জাহাজে স্বপ্ন দেখল, রুপকথার অনেক দুঃখ রানির অবসানে তার: 
প্রেমকা যেন তাকে বলল, “যে পদ্মের জন্য তুম জগৎ ঘ:রে বেড়ালে সে পক্ম 
দেখ ফুটে রয়েছে তোমারই বুকে । রাজপুত্র চেয়ে দেখল, সেখানে পদ্মের মত 
সুন্দরী রাজকন্যা সাগরের মত নাঁল শাঁড়র উপর গোলাপের মত রাঙা ওড়না 
জাঁড়য়ে চাঁপার কালির মতন মোহন আঙুলে সোনার সৃতার মত সেতারেয় তার- 
গালতে ঝংকার তুলছেন । হাতে পান্নার ছাঁড়, নীলার আধাট ঝিকামক্‌ 
করছে ।” 

দেশে ফেরার পর বেলা তাকে বলে, তাদের এই প্রেম এক জন্মের নয়, জন্ম 
জদ্মান্তরেরা কখনো তারা ছিল বাংলার গঞ্গাতীরের কৃষক-কৃষাণী, কখনো 
উত্জীয়নীর আঁভসারিকা আর বৌদ্ধ ভিক্ষঃ কখনো বা বদ্দাবনের প্রোমক 
প্রেমিকা । তরুণের অভিসার অবশেষে সার্থক হয় বেলার আবচল প্রেমালোকে। 

মণান্দ্রলাল বসু কয়েকটি উপন্যাস 'লিখেছেন যার মধ্যে একমান্ন “রমলাই' 
লেখকের সাহাত্যক উৎকর্ষের পরিচগ্ন বহন করে । জণীবনাধন, সহযান্রনী প্রভৃতি 
না লিখলেই বোধ হয় নিজের উপর সহাবচার করতেন । “কিন্তু "রমলা" উপন্যাসাঁট 
বাংলা সাহিত্যের উপন্যাস ক্ষেত্রে একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ চ্থানের অধিকারী । রবীন্দ্র- 
নাথের কাবাধম? উপন্যাসের সাহত ইহা সম প্রকীতর, ইহাতে কাবাগুণের [বিস্ময় 
বর আঁতশয্য নাই, উদ্বৃত্ত সৌন্দয বোধের বিভ্রাম্তকার দীপ্তি নাই, আছে উহার 
স্থির কেন্দ্রনিষ্ঠ প্রয়োগ । সৌন্দর্য-প্রবাহ তটভাাম বদ্ধনের মধ্যে দূঢ় বিধৃত, 
1বশেষ কোথাও সীম। ছাড়াইয়া উদ্বেল হয় নাই। চিন্ত্পটের স্ব্পায়তন পারাধ 
সু-অ1*কত, কয়েকটি চারব্রের সৌন্দর্য ন্তরোতে আত্মপমপ'ণ করে নাই, কুশল 
মনস্তত্ব নর্দেশেও কাঁতত্ব দেখাইয়াছেন।.*'উপন্যাসখান পাঁড়তে পাঁড়তে মনে 
হয় ইহা যেন রবীন্দ্র কাবোরই ঘটনা শংখল গ্রাথত ও মনস্তত্বসন্মত আখ্যানরূপ । 
এই রোমাশ্টিকতা যেমন বহিঃগ্রকাতর বর্ণনায় ও ভাব-সংকেতের দ্যোতনায়, 
তেমনি প্রেমের 'বাঁচন্ন লীলা স্বগ্নের দল-উন্মোচনে আর সঙ্গে সঙ্গে প্রেমাবিষ্ট 
মনোলোকের চির চণ্ল রহস্যব্যাকূলতায় । আখ্যানাটও এক 'বষগ্ন করুণ জীবন 
বোধের সুরসঞ্গাততে স্বগনমন্থর |” 

উল্লাখত উদ্ধৃততিতে এই উপন্যাস সম্পকে? ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের ফে 
মজ্যায়ন, তা এর সার্থকতা ও গুরুত্ব নির্দেশের পক্ষে যথেষ্ট । “রমলা, প্রকাশের 
1িছুকালের মধ্যেই 'শাক্ষিত তরুণ তরুণণদের কাছে এটি খুবই আকষ্ণীয় হযে 
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উঠেছিল মূলতঃ এর কাব্যক বিন্যাস, ভাষার লালিত্য এবং সবোঁপার রোমান্টক 
শিজপনসত্তার জয় ঘোষণায় । বাস্তব অবাঞ্তবের মিশ্রণে, ব্যবহারিক জগং ও 
বল্পনার রাজা দুটোরই আঘাত-সংঘর্ষে, আদর্শবাদ, ও বস্তৃতণ্ম্বাদের টানা- 
পোড়েনে শেষ পর্যন্ত আদর্শ ও কাঁবস্তেরই আপোঁক্ষক শ্রেন্ঠতার জন্য এবং সমগ্র 
উপন্যাসটি জড়ে যে কল্্যানময় অন্তঃসাললা একটা আধ্যাত্ক অনুলেপন 
রয়েছে, সব মালয়েই “রমলা অনন্য ॥ রজত এই উপন্যাসের নায়ক । সে শিপ, 
ছঁব আঁকে, স্ব্নভরা দুটি চোখে এই পৃথিবীর অনন্ত রহস্য খুজে বেড়ায় । 

ংসারে সে যেমন আনভঙ্ঞ তেমান প্রেমের বিচিত্র ধারা সম্বন্ধেও অজ্ঞ । নায়কা, 
রমলা সতত চণল, উচ্ছল এক তরুণী, সুন্দরী শিক্ষিতা। মার রয়েছে মাধবা, 
অপুচ্ছ 'পতার সব দায় দায়ত্ব তথা গোটা পারবারের দায়িত্বই যেন সে বহন করে' 
চলেছে । রয়েছে যতন, ইঞ্জিনীয়ার, যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই সে জ্রানে না। 
901611096, 01111526191) 2130 18100117659 এই তার জীবনকে নয্লান্্ত করে । 
মাধবীর পিতা যোগেশবাবু অহরহ বিগত জীবনের স্মৃতি রোমন্থনে নিমঙ্জিত, 
রমলাকে কন্যার মতই ভালবাসে । বৃদ্ধ কাজা সাহেব আসেন তার অবসরের 
্ষণগহীলকে কথা ও গল্পে ভাঁরয়ে দতে। 

যোগেশবাব্‌ কন্যা মাধবী আর কন্যাধক রমলাকে নিয়ে হাজারীবাগেই স্থায়ী 
ভাবে বাস করেন। কাব্যচচি সংগীতচচাঁ শিল্পচচরি মধ্য দিয়েই এই সুখী 
লোকজনদের দন কেটে যায় । রজত আসে একটি পোর্টেট করবে বলে । হাজারী 
বাগের প্রাকৃতিক রূপ, নির্জনতা, 'দিগন্তাঁবস্তারী শ্যামালমা তার চোখে 'নিয়ে 
আসে স্বনাবভোরতা । রমলার কলহাস্যে আর মাধবীর মদ সস্মত রূপ 
তাকে আরো আক্ট করে এই নতুন পাঁরবেশে । আঁনবার্ধভাবেই প্রেম সণ্ারিত 
হয় রজতের মনে £ রমলা, মাধবীও বাদ যায় না। কদ্তু রমলা যেখানে সোচ্চার 
মুখর, মাধবী সলঙ্জ বনম্র। যোগেশবাবু রজতের সঙ্গে রমলার বিয়ে ঠিক করে 
ফেলেন উভয়ের সম্মাত নিয়েই । 

এ সময় সেখানে যতাঁনের আঁবভাব পারাম্থাতিকে কিছুটা জটিল করে তোলে ।' 
মধ্যে সন্দেহ করে আভমান করে রজত চলে আসে হাজারবাগ ছেড়ে। পরে 
তাদের 'বয়ে হয় এবং নানা ঘটনার আবতের মধ্য দিয়ে মাধবীকে বিয়ে করে 
যতীন। 

এবার কলকাতায় নতুন পারবেশে শুর; হয় রজত ও রমলার জাবনযান্রা । 
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'অবশ্য এর আগে পরাতে তারা মধযচান্দ্রমা সাঙ্গ করে। এতাঁদন যা ছিল নেহাংই 
'জ্বপ্নকুহেলীমাথা মনের একটা অবসর বিনোদন, তাই বাস্তবের কাঠন স্পর্শলাভ 
করে, ছিন্ন হয়ে যায় সব স্বপ্ন, আশা, সাধ । দুই বেলা আহারের সংস্থানের জন্যই 
তথন 'দনাতপাত করে রজত, ভেসে যায় ছাব আঁকা, সৌন্দষের সাধনা করা । 
যথাকালে তাদের সন্তানও হয় কিন্তু দারিদ্রের নিষ্পেষণে জবনের সব রূপ 
মাধুরী যেন অবলনপ্ত । 

যতাঁনও ব্যবসায়ে বিরাট ভাবে ক্ষাতগ্রচ্ত হয় এবং মাধবশর সত্গে নতুনভাবে 
দাম্পত্য সম্পক' স্থাপন করে । উভয়ের মধো যেউ্‌ক্‌ ভূল বোঝাবুঝি ছল তা 
দূর হয়ে যায় অভাবের তাড়নায় । এই অভাব রজত ও রমলার সম্পকর্কে 
'করে তোলে 'ক্ল্ট শশর্ণ আর যতাঁন ও মাধবীকে নিয়ে আসে পরস্পরের কাছা- 
কাছি। যে যদ্ধের দাসত্বের জনা যতীন সংসারের ঘাবতীয় কোমল মধুর বস্ত্‌কে 
অবহেলা করতে শুরু করেছিল আজ রন্তু নিঃস্ব অবন্থার মধ্য দিয়ে তাই সে ফিরে 
পেল। পরার্1ে জীনন উৎসর্গ করার সংকল্প গ্রহণ করল যতাঁন ও মাধবী । 

মাঝখানে কিছু জটিলতা দেখা দিলেও, যেমন রজত ও মাধবশর এবং যতাঁন 
ও রমলার মধ্যে কাল্পনিক এক সম্পর্ক নিয়ে ক্ষোভ ও আভমান, পাঁরণামে এক 
মধুর ও স্নিগ্ধ মিলনে এর সমাণ্ড। হাজারবাগেই ম্থায়শভাবে বাস করার 
[সদ্ধাম্ত নিয়ে রজত ফিরে পেতে চাইল মানাঁসক মবুস্ত, কাঁব প্রকাতির স্বকীয় 
'উন্লাস। 

ভাবে-ভাষায়, শহাচতায়-সংযগে, কাঁবাক বর্ণনা ও ঘটনার 'বন্যাসে উপন্যাসাঁট 
সেকালে যে প্রভূত জনসমাদর লাভ করেছিল তা নিরর্থক নয়। রবীন্দ্রনাথ ষে 
সাহিতারীতির প্রবর্তন করোছলেন, যে সৌন্দর্যসষমামান্ডত র্ঁচগ্নাত পারবেশ 
ঘিরে থাকত তাঁর রচনায় রমলা সেই ধারা ও আদর্শকে পৃরোপহীরই অনুসরণ 
করেছে । শুর্‌তেই ষে বর্ণনা তা অনেকটাই যেন রবীন্দ্রধারার অনুবতাঁ। 
গ্রন্তের মত রাঙা লাল মাটির পথ । আলোছায়ায় কত শালবনের তলে তলে, কত 
গ্রামের পাশে পাশে আকয়া বাঁকয়া, কত নদ” 'ডিঙাইয়া, কত প্রান্তর পার হইয়া 
পর্থাট চাঁলয়াছে ; চলিতে চাঁলতে কখন যেন শ্রান্ত হইয়া পৃথিবীর বুকে 
নাময়া পাঁড়য়াছে, আবার লাফাইয়া উঠিয়া সুদূর 'দিগণ্তের নীল মায়ার দিকে 
'ছহটয়াছে। 

*তাহারই উপর চক্রবাল রাঙাইয়া রন্তমেঘ্ত্‌ূপে সূর্য অস্ত যাইতেছে, যেন 
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কোন নাড়হারা পাঁথক-বহঙ্গ দুই রাঙা ডানা মোলয়া 'দনশেষে রান্রর অন্ত 
তারালোকের 'দিকে ডীঁড়য়া চাঁলয়াছে, কোন প্রেম বেদনায় তীরাবদ্ধ, তাহার চণল 
বক্ষ হইতে রন্তু চাঁরাঁদকে ঝারয়া পাঁড়তেছে ।» যখন রজতের মনে রমলার প্রাত 
প্রথম প্রেমের সণ্চার হল, তখন “রমলা 'পয়ানো বাঙ্জাইয়া চাঁলয়াছে, সৃরপরীরা 
সমস্ত ঘর নত্য কাঁরয়া ঘারতেছে, রজত শাবমুগ্ধ নেনে 'পিয়ানোবাদনীর 'দিকে 
চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া রাহল ।” উপন্যাসের মধ্যে যেটুকু বিষাদ, অন্ধকার সেখানেও 
লেখক এই কাঁবসুলভ বর্ণনা ত্যাগ করেনান ৷ শব্দের ইন্দ্রজাল কৃহকে, বর্ণনার 
কাবত্বময় অন্তরখ্গতায়” সমগ্র কাঁহনণীট আমাদের মন্ত্রমৃণ্ধ করে রাখে । 

এই উপন্যাসে গভণর জীবনবোধ বা কোন জাগাঁতক সমস্যার বিষয় আলোচিত 
হয়ান বা কোন জটিল মনস্তত্ব, কাটল গ্বাথ'পরতা এসে অযথা ভারাক্রান্ত করোনি 
মূলগত কাহিনীসূত্রকে । যেটুকু বিষাদ বা অগ্রীত আছে তা এসেছে যেন 
কেন্দ্রান্থছুত সৌন্দর্য চেতনাকে আরো দশীপ্তময় উদ্বল করে তৃলতে। তাই বেদনা 
বা কারুণা কিছুই দীর্ঘস্থায়ণ হয়ান। কিন্তু তাই বলে এর আকরণ ববন্দ্মান্ত 
যেকমোন তার কারণ এর সংখপাঠ্যতা এবং 1ঝ্বাসযোগ্যতা । যে সকল মনে 
'শুধহ কল্পনা বা ভাবাবেগ, তাই যে একেবারে অচল এবং পারত্যাজ্য তা তো নর। 
যেহেত মন নামক বম্তাটর একাঁটি প.থক সত্তা রয়েছে তাই ভিন্ন ?ভন্ন লোকের 
ক্ষেনে তার স্ফুরণও হবে পৃথক ভাবে । মণশন্দ্রলাল ভাবলোকের শিল্পী, এই 
ভাবনাকে সঞ্জীবত করার জন্য যেটুকু বম্তৃতন্্রতা প্রয়োজন ততটুকুই তান 
আহরণ করেছেন, তার বেশ নয় । তাছাড়া বিশেষ পারাস্থাততে এই ভাবরাঙ্গ 
বা কল্পনার ক্ষেত্নও তো বাস্তব হয়ে দেখা দেয় । 

বাংলা সাহত্যে যাঁরা ইয়োরোপের জীবনকে 'নিষে এসেছেন, অন্নদাশংকর, 
[দলীপক্মার রায়ের লেখায় যার অজম্রু বৈভব, মণীন্দ্রলালের রচনায় তারও 
প্‌বভাস পাওয়া খায় । বিদেশী সাহতোর জ্ঞান, বদেশে ভ্রমণের আঁভঙ্ঞতা 
সুনপুণ কৌশলে তিনি বাংলা সাহত্যে স্টারত করেছেন । সৌঁদক থেকে তাঁকে 
ন্যতম পূর্বপ্‌রী বলা চলে। 

এত সব সত্বেও তার চ্ছান যে আজ আত মৎকৃচিত তার প্রধান কারণ, সাজর়ে 
'গহছিত্রে নৈবেদ্য রচনায় তাঁর অনীহা বা সমকালীন সমসাদি সন্পকে' পরম 
ওনাসা | তাঁর 'রমলা” সম্পকে ডঃ শ্রীকূমার বন্দোপাধ্যায় শেষে মন্তব্য করেছেন, 
“হয়ত লেখকের জীবন আভজ্ঞতার অন্তরঙ্গতার তূলনার বোঁচন্র্য কম ছিল। 
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কারণ যাহাই হউক, প্রথম রচনার উজবল প্রাতশ্রুতি লেখক পরবতর্ণ জীবনে পর্ণ 
কারতে পারেন নাই এই অনুযোগ তাঁহার কাতত্বকে ছটা ম্লান কারবে |” 

বাস্তাবকই আমাদের সকলেরই এই একই আঁভযোগ । যাঁদ তান আর একট 
মনোযোগী, তৎপর এবং উদামী হতেন তবে বাংলা সাহত্য তাঁর কাছ থেকে আরো 
বেশী কিছু পেত ॥ এমন বিদগ্ধ ও রসগ্রাহী কম্পনামন্ডিত কাঁবপ্রাতভা যেন পর্ণ 
প্রম্ফাটতই হল না। তবু পাইন ঘা তার জন্য আক্ষেপ বা অনুযোগ না করে 
বরং যা পাওয়া গেছে তাকে যথার্থ মযদা ও সম্মানের সত্গে মনে রাখলেই তাঁর 
প্রাত উপয্স্ত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করা হবে। 


অনুরাপা (দবী (১৮৮২-১৫৮ ) 


অনুরূপা দেবীকে এক সমর সাহত্য-সম্রাজ্ঞী উপাধিতে ভাঁষত করা হয়ে- 
'শছল ॥। অনেকটা যেন বাঁৎকমচন্দ্রের সাহত্য-সম্রাট আখ্যার সহ্গে সুর 'মালয়ে। 
বাঁৎকমচন্দ্রের আগেও বাংলা উপন্যাস রাঁচত হয়োছল, কিন্তু প্রকৃত উপন্যাস 
বলতে যা বোঝায় তার সৃ্টি যেমন তাঁরই হাতে, তেমাঁন অনুরুপা দেবীর পূর্বেও 
মাহলা লোৌখকা রয়েছেন যাঁরা গঞ্প উপন্যাস ইত্যাদতে 1নজেদের প্রাতভার 
গ্বাক্ষর রেখেছেন _-াকন্ত্‌ প্রক:তপক্ষে জীবনানষ্ঠ, উন্নত মানের উপন্যাসের 
লার্থক সচনাতে যে পকল মাহলা ওপন্যাসক কাতিত্ব দোখয়েছেন এই শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে, অনুরূপা দেবর চ্থান তাঁদের মধ্যে সব্বে্চে । তাছাড়া বৈদণ্ধ, 
'মননশীলতা, শ্বজাতিপ্রীত ও স্বধমণনঘ্ঠাতে অনুরূপা দেবী অনেকটাই 
বাঁঞকমান.সারা৭, স্বীয় আদশ* ও জীবনবোধে, দঢ় প্রত্যয় এবং হয়ত এই কারণেই 
অনেকে তাঁকে সাহত্য-সম্াজ্ঞী বলে সম্মান দিতেন । 

কালের প্রবাহে বাঁঞ্কমচন্দের সেই আসনটি দৃঢ় থেকে দঢুতর হয়েছে, আব- 
'সংবাদিতরূণপে স্বীকৃত হয়েছে তাঁর সম্রাটত্ব। কম্ত অনুরূপা দেবীর ক্ষে্রে 
একথা বলা যায় না। বরং তাঁর খ্যাতি ও কীর্ত আজ ব্রমাবলীয়মান হতে হতে 
অনেকটাই নিঃশোষত । বিষয়ের বোচত্র্য ও ব্যান্তিতে, ভাষা ও যযাস্তর প্রাথ্ষে 
তাঁর রচনাবলী এক সময় যে সম্ভ্রম ও প্রশংসা অজ্নে সক্ষম হয়োছিল পরবর্তী 
কালে সেই রেশ আত অক্প সময়েই মিলয়ে 'গিয়োছিল। এমন ক তাঁর রচনা 
ণনয়ে কোন বাদানুবাদ বা সাহত্য বিতকের সৃষ্টি হয়াঁন যার দ্বারা প্রমাণ হয় 
গা” মহানিশা”, মন্ত্রশস্তি' প্রকাশকালে যে জনাপ্রয়তার শরর্ষে ছিল পরবরতাঁ 
কালে আধকাংশের মন থেকে তা মূছেও 'গিয়োছল খুব তাড়াতাঁড় ৷ তাই বলা যান্ন 
পরবতঁ প্রজন্মে, কি লেখক ?ক লোখকা, অনুরূপা দেবীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
প্রভাব 'বশেষ কিছুই পড়ে 'নি। হয়ত এর জন্য দায়ী তাঁর 'বশেষ মানাসকতা 
ও রক্ষণশীল দৃ্টিভষ্গী । তবে সাহিত্যে কোন নতুন ধারার প্রবর্তন করুন বা 
-ম্বাই করুন, ভাবষাৎ বংশীয়দের মধ্যে প্রভাব থাক বা নাই থাক এক সময়ে তিনি 
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যে সাধনায় ব্রতী ছিলেন, যে নিষ্ঠা একাগ্রতা ও মণাষার জন্য তাঁকে মহিলা 
লেখকদের মধো সবাগ্রে স্থান দেওয়া হত তা সোঁদনের পাঁরপ্রোক্ষত ও পটভ্ামর 
গবচারে অমূলক ব্য অস্গত ছিল না। আর সেই জন্যই তীঁর প্রাত আমাদের 
সম্মান ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনও অবশ্যকতব্য ॥ 

উনাবংশ শতাব্দীর যে সাধনা ও এীঁতহ্য নিয়ে বতমান শতাব্দী সগর্ব ও 
সোচ্চার যাত্রা শুর করেছিল তার মধ্যে নারী জাগরণের অধ্যায়াট বিশেষ ভাবেই 
চিহৃত। অবশ্য এটা সর্বজনগ্বীকৃত সে উদ্মেষে নারীদের চাইতে পুরুষের 
প্রচেষ্টা ও প্রাতভার অবদানই বেশী । বিশেষ করে বিদ্যাসাগর মধুসদন প্রভাত 
মণষীদের রচনাসমূহে নারীম্যান্তির 'িষয়াট এক নতুন তাৎপর্য ও বিশেষত্ব 
নিয়ে উদ্ঘাটিত। মহিলা লেখক ও কাঁবগোষ্ঠঠ তখন তাঁদের পারিবারিক ও 
সামাজক গম্ভীর মধ্যে থেকেই সাহত্য সৃজনে  নয়োজত ছিলেন, পুরুষের 
প্রাধান্য ও প্রভত্বকে স্বীকার করে। কোন অর্গলভাগ্গা বৈপ্লাবক "চদ্তাধারা 
তখনো অগ্কাারত হয়ান তাঁদের মানসলোকে । নারীকে স্বধমে” ও গ্ব-ভাবে 
গফারয়ে আনাই ছিল তাঁদের অভন৭*সা আর বহু যুগ ধরে যে সামাজিক বাঁধ- 
নিষেধ তাদেরকে দুর্বল ও পঞ্গু করে রেখেছিল তার বিরুদ্ধে মদ কোমল, 
প্রাতবাদের আভাসও ছিল তাঁদের রচনায় । কখনো মান আঁভমানের মধ্য 'দয়ে 
মৃদু অনুযোগের সুর, আর কখনো বা অবহেলা ওদাসীন্যের বিরুদ্ধে লঘু বিদ্রোহ- 
গুঞ্জন ধৰানত হয়েছিল তাঁদের লেখায় । 1কম্ত; ন্যায়নীত বোধ কিংবা সামাজিক 
সাচ্থাত বাঘত করার মত মানীসক পাঁরকাঠামো তাঁদের ছিল না অথবা এ 
ধরণের চিন্তাকে কোনক্রমেই প্রশ্রয় দিতে চাইতেন না। 

মাহলা ওপন্যাঁসকদের মধ্যে প্রথম উপন্যাস রচনার কাঁতিত্ব গ্বণ“কুমারী 
দেবীর, এ তথ্য সকলেরই গ্বীকৃত । তবে তাঁর রচনা কতটা সার্থকতামন্ডিত, 
সে বিষয়ে আজ যথেষ্ট 'বতকের অবকাশ আছে । এাঁতহাঁসক যেসব উপন্যাস 
?তাঁন দিখেছেন তা অনেকটাই বাঁঞকমচন্দ্র এবং রমেশচন্দ্রের দুর্বল অনুসরণ । 
তবে সামাজক দ:-একটি উপন্যাসে তাঁর প্রাতভার স্বাক্ষর নিশ্য়ই পাওয়া যায় । 
গ্বণ“কুমারী দেবীর পরবতা মাহলা সাহত্যিকদের ধো অনুরূপাদেবাী, ন্রুপম! 
দেবী, সীতা দেবী শান্তা দেবীর নাম বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য । উীল্লাখত 
চারজনের মধ্যে ননিরুপমা দেবী ও অনরুপা দেবী [কছুটা রক্ষণশীল আর সঁতা 
দেবী ও শান্তাদেবী সেকালের 'নারখে প্রাতিশীলা, অথাঁ আমাদের ধমণয়, 
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সামাজক ও পারবারক রগাতি নীতি, আচার পদ্ধাতর প্রাঁত প্রথমোস্ত দুজনেই 
গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন । তাই এদের রচনায় সেই সব মুলা/বোধেরই 
প্রাধান্য দেখতে পাওয়া ষায়। আর সাঁতা দেবী ও শান্তা দেবীর রচনায়, নব্য. 
1শাক্ষতা নারীদের, ?িবশেষ করে ইংরেজ" শিক্ষার প্রবর্তনে নারী সমাজে যে নতুন 
চেতনা ও ভাবের উদ্মেষ ঘটোছিল তারই রূপায়ণ । তবে দৃম্টিভঞ্গী ও মানাসকতা 
যাই হোক না কেন, প্রতিভা ও মননশীলতায় অনুরুপাদেবীর চ্ছান এদের সকলেরই 
উপরে। 

অনূরূপা দেবী ও 'নির্পমা দেবীর রচনাকে একই পযগ্িভুন্ত বলে অনেকে 
মনে করেন। এ'দের রচনার তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে ডঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বলেছেন, “ইহারা একই পর্যায়ভম্ত, ইহাদের আদশ', মনোভাব, জীবন 
সমালোচনার ধারা ও বিশ্লেষণ-প্রণালী অনেকটা এক রকমের ॥ ইহাদের মধ্যে 
তুলনায় আপোঁক্ষিক শ্রেচ্ঠত্ব নিধরিণ করা কাঁঠন॥। অনুরুূপা দেবীর আঁধকার- 
ক্ষেত্র বিস্তৃততর + তাঁহার উপন্যাসের সংখ্যা ও বিষয়বৈচিন্্য নিরপমা দেবী 
অপেক্ষা অনেক বোশ; নিরূপমা দেবীর কলাকৌশল আধকতর সংযত ও স- 
নিরান্তত। অনুরূপার মন্তব্য অনেক সময় পাণ্ডিত্য ভারাক্রান্ত ও গুরুপাক ; 
নরুপমার মন্তব্যের মধ্যে এই দোষের প্রায় সম্পূর্ণ অভাব ; অত্যান্ত প্রবণতা 
ও অসংযত উচ্ছ্বাস তান প্রায় সম্পূর্ণভাবেই বর্জন করেছেন । সৃষ্টি শান্তর 
দক দয়া অনুরূপার শ্রেষ্ঠত্ব ; কলাকশলতা ও 1চত্তীবশ্লেষণে 1নরূপমাই বোধ 
হয় প্রাধান্যের দাবী কাঁরতে পারেন। 'নরুপমার সবোৎক্ট উপন্যাস “দাদ, 
বোধহয় অনুরূপার সবোৎকষ্ট উপন্যাস “মন্দ্রশান্ত” হইতে উচ্চতর স:ন্টি। 
উচ্ছবাসত, আবেগময় দশ্য-চত্রণে নিরুপমা অনঃরূপার সমকক্ষ নহেন ; মন্ত্রশাস্ত 
পথহারা, বাগদত্তা ও মহানশা হইতে এইর্‌প তীব্র, আগ্নজবালাময়, বঞ্ধাক্ষুব্ধ 
আলোড়নের অনেক দূঘ্টান্ত সংকলিত হইতে পারে । 'ননরূপমার চিত্তবিম্লেষণ 
অপেক্ষাকৃত ধার, সংষত ও বাহ্য 'বক্ষোভ অপেক্ষা অন্তর-গভীরতার 
লঙ্ষণাক্রান্ত |” 

বদগ্ধ সমালোচকের উীল্লাখিত টীন্তুকে মেনে নিয়েও বলা যায় চিত্ত-বশ্লেষণ 
ও অন্তর-গভরতার 'নদর্শন অনুরূপা দেবীর উপন্যাসে খুব অলভ্য নয় । পথ- 
ছারা, মহানশা, মন্ত্রশান্ত প্রভাত উপন্যাসে এই সব লক্ষণ দৃল“ভ তো নম্নই 
বরং উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি হসাবে তা 'চরগ্থায়ীত্বের দাবীই রাখে । সেহেতু বিগত 
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বুগের সমস্যাবলী ও জীবন যাল্লার মান ও প্রণালী আজ থেকে অনেকটাই পৃথক 
তাই যে সব সম্মস্যা ও সংকটগহীল অনরূপাদেবীর রচনার মৃখ্য বিচাষয ও প্রাত- 
পাদ্য ছিল, আজ তা মামুঙী ও তাংপর্যহীন। তবে সামায়কতার সেই গন্ডাী 
ভেদ করেও কিছ; কিছ: সমস্যা রয়েছে যা নরনারণীর চিরকালণন হৃদয়ঘাঁটত এবং 
সে পবের আবেদন ও আকর্ষণও তাই আজও আমাদের আলোঁড়ত মাঁথত করে। 
ভনূর্পা দেবী এখনো সম্পূর্ণ অপাংস্কেয় হন 'নি এই কারণে যে ছু চিরম্তন 
সাহত্যরস তাঁর রচনায় রয়েছে । তাঁর মা, মহানিশা, মন্ত্রশান্ত। পথহারা প্রমূখ 
উপন্যাসগ্ীলতে এই সর্বককালীন আবেদন ও আকুতি আজও কম আকষ'ণীয় 
নয়। মা উপন্যাসে ভ্রজরাণীর মাত্হদয়ের বৃভক্ষা ও পারিবারিক শান্ততে 
বাণতারূপ, মহানিশাতে অপণরি জাটল সমস্যা ও তীব্র আত্মমযাদাবোধ, মন্তের 
অমোঘ শান্তর প্রাত বাণীর দুবার দুজ্জয় আকর্ষণের জন্য মমান্তিক পাঁরণতি 
এবং পথহারাতে রাজনীতি ও সম্লাসবাদের ষ্‌পকাণ্ঠে কয়েকাট তরুণ তরুণীর 
উদ্মাদ আত্মীনবেদন, এ লবই "চান্ত্রত হয়েছে উচ্চাঙ্গের শিজ্পদন্টতে, গভীর 
জীবনবোধে । 

অনুরূপা দেবীর উপন্যাসের সংখ্যা ম্লশের অধিক । এর মধ্যে রয়েছে “মা” 
'ন্ত্শান্ত” 'হানিশা) পথহারা» গরীবের মেয়ে', চক্র হারানো খাতা” “পোষ্া- 
পন্ত', উিত্তরায়ণ,, 'পথের সাথী", 'বাগ্‌দত্তা, “ল্যোতিঃহারা, প্রভৃতি পামাজিক 
উপন্যাস এবং 'রামগড়? ও “ন্রবেণী” এই এরীতহাসিক উপন্যাস দুটি । সবগমালই 
একসময় যথেন্ট জনীপ্রয়তা অর্জন করেছিল ষাঁদও মন্্রশান্ত, মহানশা এবং পথ 
হারাই কেবল উচ্চাঙ্ছগের রচনা বলে সব'জনস্বীকৃত । আর জনাঁপ্রয়তার দিক 
থেকে বোধ হয় “মা” উপন্যাসেরই শ্রেন্ঠত্ব। 

মন্ত্রশান্ততে লৌখক। অসাধারণ কঙ্পনাশান্ত ও বাস্তব বোধের পারিচয় 
দিয়েছেন । মধ্যযুগীয় ভাবধারায় পাঁরপালত রাজনগরের জামদারগোষ্ঠী, 
বংশ পরম্পরায় কৌলন্য ও বৈষ্ণবতন্মের তাঁরা ধারক ও বাহক । এই বংশের 
সার্থক প্রাতাঁনাধ জামদার হরিবল্পভবাব। কোন কলপ্রথায় সামান্যতম 
বচ্যাতও তান মার্জনা করেন না। আর তাঁর পুত্র রমাবল্লভ 'কিদ্তু 
অনেকটাই উদারপন্হণ, নব্যাশক্ষার আলোকপ্রাপ্ত । পমাবল্লভের একমান্ত মেয়ে 
বাণী। হারবল্লভের ইচ্ছানুসারে এবং বংশগত নিন্নমের অনুশাসনে বাণীকে 
বিয়ে করতে হল পূজারী অন্বরনাথকে। এ বিয়ে না হলে সকল জাঁমদারীর 
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স্বত্ব থেকে বঞ্চিত হাত হবে রমাবল্লভকে ৷ বাঁত্ধমতা স্বাধীন-ম্বভাবা বাণ 
মত দিল 'িয়েতে। কিন্তু যার সঙ্গে তার বিয়ে সেই অন্বরনাথ ঘটনাচক্রে 
তাঁদের গৃহদেবতা দেব-ীবগ্রহ গোপীনাথ জাীউর পুজারী। নিয়াতানধিরিত 
সেই 'ববাহ 'ম্থুর হবার পরেই বাণী মনে মনে সংকলপ গ্রহণ করে সে আজীবন 
গোপননাথ জণউর পঞ্জাচচনায় দিন কাটাবে । কোন পারিবারক বা সামাঁজক 
গাহণচ্ছ জীবন যাপন করবে না॥। তাই একাঁদন বিবাহের পূবে লাজুক, নম, 
মিতভাষী অহ্বরনাথকে ডেকে বলে, “আমার একটা কথা ছিল, এই সময়েই সেটা 
বলা ভাল । যাঁদ বাবা যা বলেছেন, তাই করতে হয়, তবে 'ববাহের দিন থেকেই 
আম স্বতন্ত্র থাকতে ইচ্ছা কার। সেই দিন ছাড়া এ জন্মে আর দুজনের মধ্যে 
দেখাশোনা হবে না। দুজনের কেউ কারো খোঁঞ্জ নেব না, এই আমার ইচ্ছা ।” 
অন্বর ঠিক এর জন্য প্রম্তৃত ছিল না। বাণীর সথ্গে ববাহ এটা যেমন তার 
কল্পনার মধ্যে ছিল না, তেমনি গরীব ও পরের আশ্রয়ে জীবন নিবহিকারী 
হওয়া সত্ত্বেও একট স্বাধীন ও দুঢ মতামতের আঁধকারা ছিল সে। ছিল প্রথর 
আত্মমযাদোবোধ ও অনচ্গারত ব্যাস্তত্ব। তাই “সেই রাল্নর আলোকে অকস্মাং 
অন্বরের মুখখানা পাংশু হইয়া গেল । এত বড় নিষ্ঠুর শে কেহ ?ি কাহাকেও 
বিবাহ কাঁরতে পারে? সে জোর কাঁরিয়া সেই সংগন্ধ ভারাক্‌ল মাম্দর বায়ু হতে 
একটা উদ্ধন্বাস গ্রহণ কাঁরয়া আত কণ্টঠে উত্তর করিল, “আচ্ছা” ।৮ 

যথারীতি বিয়ে হয়ে গেল। বাণী ও অদ্বরনাথ দুজনেই দুই বিপরীত 
মানীসক চাপে ক্ষতাঁবক্ষত । পংঞজার্চনায় রত অবস্থায় বাণী কোনাঁদন অম্বর- 
নাথের দিকে পারপূর্ণভাবে দাঁন্টপাত করে নি। পংজারণ ব্রাহ্মণ, তাদের অন্নেই 
সে প্রাতিপাঁলত, কাজেই কোন কৌতূহল বা শ্রদ্ধা তার প্রাত বাণীর ছিল না। 
প্রতাঁদন বাঁসয়া তাহার পূজা দেখে । মনে মনে সাতবার কারয়া তাহার কাজের 
সমালোচনা করে, কিন্তু বাহিরে সে মুখ ফুটিতে পারে না।+ কিন্তু বিবাহের 
পরে ফুলশঘ্যার রাতে ক্লান্ত ঘুমণ্ত অস্বরনাথকে দেখে সে চমকে ওঠে । সারা 
মুখ জুড়ে রয়েছে অপারসীম ক্লান্তি, দুশ্চিন্তা ও বষাদ । সে মনে মনে ভাবে, 
“এই অন্বরনাথ ? এই তাহার স্বামী 2? এই সমজবল রম্তবস্ত-পরাহিত 
মহাদেবতূল্য সৌম্য স্‌ন্দর কাশ্তিমান পৃরুষ-_-এই কি সেই লব্জা-ভয়-বিজাঁড়ত 
দীন পুরোহিত? কোথা হইতে চুরি কাঁরয়া অথবা কোন দেবতার আরাধনাবলে 
সে এই অতলনগয় র্‌পযৌবন লাভ করিয়া আঁপল ? সে কি উপকথার ছচ্মবেশী 
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রাজপুত? কিংবা সে কোন আভিশগ্ত দেখতা বা গম্ধর্ধ ৮ কিন্তু এই মোহ 
বা রূপতূফা আত সাময়িক, কয়েকাদনের মধ্যেই বার যথারীতি বাণী সব ভূলে 
গাহদেবতার পায়েই নিজেকে সমর্পণ করল আর অম্বরনাথ পর্ব প্রাতশ্রাততে 
সেই গৃহ ত্যাগ করে চলে গেল অনেক দরে । এর পর বাণীর মাতৃবিয়োগ 
এবং সে আরো নিঃসত্গ আত্মলীন হয়ে ওঠে । কিম্ভু তবু মনের কোণে থেকে 
যায় কি একটা অব্ন্ত ব্াথা। যে আঁভমান ও বেদনা নিয়ে অধ্বরনাথ বহুদুরে 
রয়েছে তাই যেন তাকে বারবার নিপাঁড়ন করতে থাকে । মনের মধ্যে নিরন্তর 
অনুভব করে এক তাঁর দহন। আর সেই দহন সে 'নবাঁপিত করতে চায় 
দেবতার সেবায় সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগের মাধ্যমে । যতই তার জবালা অনুশোচনা 
বাড়তে থাকে ততই যেন নিজেকে বিলোপ করে দেয় পজার্চনার মাধ্যমে । 
কপ্তু মনের আগুন তো অত সহজে নিবে যাবার নয়, তাই আঁবরাম ক্ষতাঁবক্ষত 
হতে থাকে আত্মদ্লানিতে ।॥ এমন সময় খবর আসে সুদুর প্রবাসে অন্বরনাথ 
রোগশব্যায় মুমূর্ষহ প্রায় । এতদিনের ধূমায়িত সব জবালা-যন্তরণা অর্গলম্ত্ত 
হয়ে বাণঁকে নিয়ে গেল সেই মুমূষ্‌ স্বামীর পাশে । বিস্মৃত হল প্‌বের সব 
সঙ্কত্প। আতি বত্বে মমতায় সেই আঁচ্ছচম“সার স্বামীর দেহ তুলে নল, পরম 
স্বপ্তি আর শান্তিতে অন্বরনাথ যেন প্রাণ ফিরে পেল। আসন্ন ম:ত্যুর কথা 
ভেবে অন্বরনাথ চিঠি 'িখোছল বাণীর উদ্দেশে । “আমার মৃত্যুতে দুঃখিত 
হইও না। আমার মৃত্যুতে লোকে তোমায় না বাঁঝয়া বিধবা বালবে-__হয়ত 
দেশাচারক্রমে কিছু ক্লেশ ভোগও আঁনবার্, কম্তু আম জান তম চির- 
সধবা। ভগবানে যে প্রাণ সশপয়াছে তাহার কখনো বৈধব্য ঘটতে পারে না।” 
মুমূর্যু স্বামীর এই অন্তিম চিঠি বাণকে নতুন করে জীবনের হীঙ্গত ও তাতপধ" 
এনে 'দল। স্বামীর সেবাতেই সে নতুন করে নজেকে নিবেদন করল । এ 
কোন গ্বামী? যাকে সে কখনো মানুষ বলে গণ্য করে নি, স্বামী হিসাবে শ্রন্ধা 
ভালোবাসা তো দূরের কথা । 

মন্শান্তর সমগ্র কাহনীই এক সুনে, একই ভাবগম্ভীর করুণ সরে রাঁচত। 
কাহিনীর বিবাসযোগাতা, চরিন্রগীলর বাস্তবতা, ভাষা ও বর্ণনার স্বচ্ছতা 
কোথাও আতরঞ্জন বা আতিকথনে ভারাক্রাম্ত হয়ে ওঠে ন। বাণীর চারশ বাদ 
দলেও অন্যান্য চরিত্রগীলও ম্বাভাবক ও প্রাণময় । জামদার হারবল্লভ, বাণীর 
পিতামাতা রমাবল্লভ ও কষা প্রযনা সকলেই আত জীবন্ত ও সুপারহ্ফুট । রমা- 
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বল্লভের কন্যাস্নেহ ও বংশকোৌলন্য বজায় রাখার প্রচেষ্টার মধ্যে যে মানীসক 
সংঘাতঃ মাতা কৃক্ণীপ্রয়ার সম্তানস্নেহ ও গ্বামীর প্রাত দুজয় আঁভমান খুবই 
ম্বাভাবকভাবে বর্ণত। প্রান পুরোহত আদানাথের অহংকার, পাশ্ডিত্যের 
গর গোঁড়াম এবং তরুণ অন্বরনাথের প্রাত অহেতুক বিদ্বেষ তাঁকে সেকালের 
এই শ্রেণীভুন্ত লোকদেরই সার্থক প্রাতানাধ 'হুসাবে প্রাতভাত করেছে । 

এই উপন্যাসের একটি 9৮৮-1০: মৃগান্ক ও অব্জাকে 'নয়ে। সামীায়ক 
ভুলম্রাণ্তি ও মান অভিমানের মধ্য দিয়ে এদের বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তা পরে 
1মলনেই সমাপ্ত । মৃগাঙ্ক ও অব্জার দাম্পত্য জীবনের যে ঘটনা তা অনেকটা 
মূল কাহনী অর্থাৎ বাণী ও অন্বরনাথের সম্পর্ককে আরো গভীর ও তীব্র করে 
ত্‌লতে সাহায্য করেছে । এই খন্ডচিন্তরাট মূল ঘটনার যেন অনেকটা পাঁরপ্‌রক 
1হসাবেই উপচ্থাপিত। 

আর সকলের উপরে রয়েছেন গহদেবতা গোপণনাথজীউ । অচেতন একি 
শীবগ্রহকে এমন প্রাণময় ভাষাময় ক্রিয়াশশলর্‌পে বাংলা উপন্যাসে আর কোথাও 
পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । অথচ সেই মাার্ত বা বিগ্রহকে দয়ে কোন অলৌকিক 
অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটানো হয় নি, ধার ফলে আমাদের মনেও কোন 'বির্‌প 
প্রীতাকিয়া সৃন্ট করে না। বাণীর সকল সহখ-দঃখ-জবালা যন্্রণার সে যেমন 
'নীরব সাক্ষী, তেমান সব কিছুরই উপশমকারী, সকল ঘন্ব্রণাহারী । গৃহদেবতা 
গোপীনাথ জীউকেও তাই উপন্যালের একি চারন্র বলে ধরে নেওয়া যায়। 
বাণণর মানাঁসক পাঁরকাঠামো, তার পারবেশ, আজন্মলালিত সংস্কার 1পতামাতা 
গুরুজনদের কাছ থেকে পাওয়া শিক্ষা এ সব বিচার করলে গোপানাথজাঁউ যে 
তার জীবনের একমান্ত উপায় ও অবলম্বন হবে তা মেনে নিতে কোন কণ্ট হয় না। 
বগ্ুত শতাব্দীর হিন্দ পারবারিক ও গাহন্ছ জীবনে এই দেবপুজা, আচার 
অনূষ্ঠান, ধূপ-দীপ-শঙ্খ-ঘণ্টা, মণ্রোচচারণ সবই ছিল প্রতাক্ষ ও জীবন্ত সত্য। 
আর "ক ব্যান্তীজীবনে, 'ি পাঁরবারক ও সামাঁজক জীবনে এই ধায় ভাব ও 
আচার অনুষ্ঠানের প্রভাব ছল অপ্রতিরোধ্য । এমনাঁক শাক্ষত ও যুল্তশীলদের 
মধ্যেও তার ব্যাতক্রম ছল না। সেখানে আজন্ম একটি বিশেষ ধমীয় আব- 
হাওয়ায় প্রাতপাঁলতা বাণী যে তার 'নঃসঞ্গ, 'করিম্ট, ব্যথাদীর্ণ জীবনে এই 
গ্ৃহদেবতাকেই পরম অবলম্বনরূপে গ্রহণ করেছিল এটা খুবই গ্বাভাবক । আর 
সেই কারণেই গোপীনাথ জিউর উপাস্থাত কাহনীর গাঁতকে কোন অলৌকিক 
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শবাস্তব পথে না নিয়ে মূল ম্রোতকেই আরো গাঁতশীল ও স্বাভাঁবক করে 
তঃলেছে। 

মোটের উপর 'মদ্রশান্ত' অনুরপা দেবীর শ্রেষ্ঠ রচনাই শুধু নয়, বাংলা 
উপন্যাসের তালিকায় একাঁট স্মরণীয় সৃষ্টি । এর ভাষা, প্রকতি-বর্ণনা, ঘটনার 
পারছ্পর্য এবং চারন্রসমূহের গভীরতা সব 'িছুই উচ্চাঙ্গের রসকলপনাসমহদ্ধ । 
ভাষার আড়ম্বরতার জন্য তাঁর যে কিছুটা দুনমি ছিল, মন্ত্রশান্ত সে দোষ থেকে 
সম্পূর্ণ মুন্ত। মনে হয় সহজ স্বাভাবক ভাবেই তা লোথকার কলম থেকে 
উৎসারত । মাঝে মাঝে কল্পনা কাবত্ব ও দার্শীনকতায় অনবদ্য হয়ে উঠেছে । 
“নদীতীরে এাঁদকে কাহারও ঘর বাড়ী নাই। যতদুর দাষ্ট চলে মখমল পবুজ 
তীরভূমে সুদূর বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র সীমায় 'বাবধ ছায়াতরু ও লতাগল্মের 
প্রকাত-রচিত চার কুঞ্জবন। শসাক্ষেত্রে আজ ধান্য ফাঁলয়া ডাঁঠতেছে ; নবীন 
শীর্ধগুল মন্দ বাতাসে ক্রাঁড়াশীল সুকৃমার শিশুগুলির মতই ন:ত্য কাঁরতেছে। 
বাধাহীন বিস্তৃত মাঠের সুদূর সীমানায় কৃষকপঙ্লীর ছোট কৃটীরগীল অমল 
রোদ্রু্নাত হইয়া আত সুন্দর দেখাইতোছিল। একস্থানে একটা পৌরাণিক বট- 
বক্ষ জটাভার চাঁরাঁদকে 'বস্তৃত কাঁরয়া দয়া তপস্যাপরায়ণ সন্যাসীর মত দূর 
অনন্তে নিবদ্ধ দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া অনন্ত শান্তির ধারণায় 'নাব্ট হইয়া আছে। 
তাহার পদতলে কত লতা, কত গুল্ম কত তর জান্মল । কত সুখ দুঃখের 
আভনয় স্মাত তাহার সবল বক্ষে মাদ্রুত কাঁরয়া 'দিয়া কালসমদ্রের তরঙ্গ ভচ্গো 
মাশয়া লয় হইয়া গেল। গাঁতশীল জগৎ নিজের গাতপথে অবাধ িবচরণ 
কারতেছে ; প্রাতপদে সে জীবনের আনত্যত্যর গান গাহয়া চাঁলয়াছে, তাহার 
মাঝখানে নিত্াবস্তুর শরণাগত অভয়মল্তে দীক্ষত জীবন্মস্ত সাধকের মতই সে 
অটল, অচল, দন্ডায়মান । কাল যেন তাহার কাছে ঘেশযতেও সাহস করে না। 

অম্বরনাথ 1চশ্তিতমুখে সেই বটমূলে আসিয়া দাঁড়াইল।” একটা পারচ্ছন্ন 
নিটোল গ্রাম্য ছাব। যেন আমাদের চোখের সামনেই উদ্ভাঁসত। 

মস্ঘশান্তর পরেই বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখে 'হাঁনশা” উপন্যাস । 
এখানেও অনুরূপা দেবীর মৌলকতা এবং কঙ্পনাশাস্তর অপারমেয় ক্ষমতার 
পারচয় আমরা পাই । এবং অসংশয়ে বলা যায় মহানশাও আপন ওজবল্যে 
উপন্যাস স্াহত্যে সগোৌরব চ্ছানের আধকারা, কালের গন্ডী-আঁতক্রমী। 

ই উপন্যাসে দুটি পারবারের পারচয় পাওয়া যায় ঘা দুটি ভিন্ন ধারায় 
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প্রবাহত হয়ে পরে একটা আপোষজনক ঘটনায় পারসমাপ্ত হয়েছে । বৃত্ধ রাঁধকা- 
প্রসন্ন একা থাকেন গ্রামের বাড়ীতে ভৃত্য বিহারীকে 'নয়ে। একদা ছিল আত 
সচ্ছল অবস্থা । আজ প্রায় ক্ষায়ফৃ । রাধিকাপ্রসম্ন নিবন্ধিব, স্বজনাঁবহীন, 
এমন সময় তাঁর কাছে আশ্রয়ের জন্য আসে দুরের আত্মীয়া সৌদামনী ও তার 
কন্যা অপর্ণা । প্রথমে যথারীতি 'বিরস্ত ও 'বব্রত বোধ করলেও সৌদামিনী ও 
অপণ্ণর আশ্রয় জোটে । আর 'বিহারীও যেন সৌদামনী ও অপর্ণাকে পেয়ে 
নতুন জীবনের সন্ধান পেল । মা মেয়ের সখের জন্য সে নিজেকে উজ্জাড় করে 
করে দিতে প্রন্তুত। সে এতাঁদন [নঃসতগ একা [ছিল । সৌদামনী ও অপণ্ণার 
আভভাবকত্ব যেন বিহারীর উপর স্বাভাবকভাবেই বতাঁলো । অপণাকে সং- 
পান্রস্থ করার জন্য বহারীর উদ্যোগ আয়োজনের বিরাম 'ছিল না। হতাশাগ্রস্ত 
সৌদামিনীকে সে আশ্বাস দিত অপর্ণা রাজরাণী হবে । 'কিম্তু কিছুতেই ভাল 
পান্রের সন্ধান পাওয়া গেল না, যাঁদ বা পাওয়া যায় তো নানা আবর্তে সেই 
সম্বন্ধ কখনো বাস্তব হয়ে ওঠে না। এাঁদকে সৌদামিনীর শরীর ভেঙে যেতে 
লাগল আর আত মাচ্থর চিত্তে সে ভাবে মত্যর পরে অপর্ণর কি হবে । বিহারীর 
চেষ্টার কোন ন্ট ছিল না। মা ও মেয়ের সুখের জন্য সে বোধ হয় 'নজেকেও 
[বসর্জন দতে পারে! “এ পৃথিবীতে একটা মানুষ যে এমন 'হিতাহিত জ্ঞান- 
শুন্যভাবে তাঁদের শুভাথ+, ইহাতে তাহার নৈরাশ্য-কঠিন প্রাণটা যেন গন্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল।” এই অনুভাঁত থেকেই মৃত্যুর সময় যখন ঘানয়ে এল, 
সৌদামনী কন্যার সকল ভার বিহারীকে 'দিয়ে গেল, এমনাক সংপান্র পাওয়া না 
গেলে যেন শাবহারীই অপণাঁর গাঁত করে, এই অনুরোধ করল । যে সহজ সরল 
সম্পর্ক ও নিঃস্বার্থ স্নেহ মমতা নিয়ে বিহারী এতাঁদন অপর্ণর আভভাবকত্ব 
করছিল সেই সম্পর্কে যেন এক নতুন অস্বাস্তকর উপদ্রব শুরু হল। অবশ্য 
বিহারীর মনের কোন গ্পন্ট বিবর্তন তার কথাবাত' বা চালচলনে প্রকাশ পায় 'ন। 
সে একাধারে কমচারী ও আঁতিভাবক । এই দ্বৈত সত্তা বজায় রাখতেই ব্যাতব্যস্ত 
হয়ে উঠোছিল। এর উপরে ছিল অপর্ণার রুক্ষম ব্যবহার, অমাজি“ত বাছগ 'িদ্রুপ 
এবং অকারণ অসাহষ্ণৃতা। 'বহারীর সকল কথা ও কাজকমে" সে যেন গ্বার্থ- 
সাঁম্ধর আঁভপ্রায়ই লক্ষ্য করত। যতই দিন আতিবাহত হতে থাকে ততই 
অপর্ণা আবরাম বাক্যবাণ ও তীব্র শ্লেষে বিহারীকে আতন্ঠ করে তোলে । 
বীবহারণীর পান্নু খোঁজা ও কোনব্রমে সংসার 'নবাহের প্রচেষ্টাকে সে ভালভাবে মেনে 
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নিতে পারে না। পরে বখন তার মনে হয় মায়ের আন্তম ইচ্ছাও হয়ত এই 
ছিল, তাই সে নিজেই উদ্যোগ নেয় 'বহারীকে বিয়ে করে তাকে সকল দায়ত্ব 
থেকে মৃন্ত দিতে । 'কলন্তু 'বহারীর চেতন মনে এ চিন্তা কখনো ঠাই পায় 
[ন, সে পালিয়ে বেড়ায়, কখনো অপণরি সম্মুখীন হয় না। এমন সময় নিম'লের 
আবিভবি এই অগ্বাষ্তকর "বাসরুষ্ধকারী পারবেশের অবসান ঘটায় । এই 'িম“লই 
ছিল তার মায়ের আভঙলাষত পান্ন। সে বহাঁদনের অদর্শনে অপণার মন 
থেকে প্রায় মুছেই 'গিয়োছিল ৷ যাঁদও কোন একটা সময় প্রথম কৈশোরে যখন 
বাস্তবের রুক্ষতা তার সকল কোমলতা ও মাধুরী শুষে নেয় ন, অপণ 
হয়ত মনে মনে এই 'নর্মলকেই তার পাত 'হসাবে ভাবত কিন্তু ঘটনা চক্রে সে 
যেন অতাঁতের স্মৃতি । তাই নমল যখন অনেকদন পর অপর্ণর কাছে এল 
তখন অপর্ণা মায়ের শেষ ইচ্ছাকে কার্যকর করার জন্য প্রত্যাখ্যান করল তাকে, 
1কম্তু 'বহারীর আগ্রহ ও কৌশলে শেষ পর্যন্ত অপরা ও নির্মলের মিলন হয় । 
প্রত্যাখ্যাত নির্মল যখন 'দ্বধা, সংশয় ও একটা অপরাধবোধে জজ শীরত তখন 
[বহারী তার পূর্ব সত্তা গফিরে পায় । “শশুর মত প্রাণখোলা উচ্চ হাঁস হাঁপয়া 
সুখাবহৰল বিহারী গদগদ কন্ঠে কাঁহয়া উঠিল, আমার 'দাঁদি দনের মধ্যে না 
হোক সাতবার আমাকে তাড়ায়, আমও ভাই, সাতবার ঘুরে আস এবার থেকে 
ত্মও তাই করবে দাদা । তাতে গৌরব ভিন্ন তো লঙ্জা নেই ।-_অন্লপণরি 
দোরে যে শিব ভিখারী--বিশ্বেশবির তো সে দরবারে রাজা নন।» যেটুকু পন্দেহ 
বা জাটলতা গবহারীর চারন্তরকে ঘরে প2ীঞ্জত হয়ে উঠেছিল তার সবটাই এই উন্ত, 
এই প্রয়াসের মধ্যে নঃশোষত হয়ে গেল। 

আর মলের উপাশ্থিতও কোন আকাঁম্মক বা আরোপত ঘটনা নয়। সৈ 
পল রেছ্গুণে, বিখ্যাত ধনী কোিপাঁত মহরলীধরবাবুর বাড়ীতে । ম.রলী 
বাবুর কন্যা ধারাকে সে বয়ে করবে- অনেকটা কৃতজ্ঞতা ও করুণার বশবত+ 
হয়ে, কারণ ধীরা দহঘ্টিশীন্তহীনা এবং নিমণ্ল তাদের দ্বারা প্রচুর পারমাণে 
উপকৃত । কাজেই ধারা ও 'নম'লের মিলন যে সহজ ও গ্বাভাবক নয় এটা 
ধারা উপল।ন্ধ করতে পেরেছিল । তার মনের মধ্যে যে প্রেমের আকাত নির্মলের 
বাবহারে তা প্রকাঁশত হবার নয়। যেহেতু 'নর্মলের আচরণ শান্ত, নম্র ও 
উত্তাপহীন। 'নিমলের সেবাযত্বের কোন ত্রুটি বা কার্পণ্য ছিল না কিন্তু ধারা 
উপলাব্ধ করত যে সেই আদর যত্ব আর যাই হোক প্রেম নয়, যৌবনের তীর 
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কামনারাঞ্জত ছাদয়াবেগও নয় । তাই ইরাবতার বুকে নৌকাধান্তায় কলকাতা 
ফেরার সময় নিজেকে সে সরিয়ে নিল এই পাথবা থেকে । যাদও নির্মল নিজেকে 
প্রস্তূত করেছিল মনে মনে গ্রহণ করার জন্য, এবং বিলম্য হলেও ধারার প্রাত তার 
প্রেম মুকৃলিত হয়ে উঠোছল িম্ত্‌ বৃগ্ধিমতী ধরা, আত্মসম্মানবোধসম্পন্ো ধারা 
আর এই বম্ধনে 'নিজেকে জড়াতে চাইল না। ধারার মানাঁসক চাপ, অন্তরের 
ক্বন্দব আত নিপুণ ও ানখৃতভাবেই ফুটে উঠেছে। 

অপর্ণা ও ধারা এই দট প্রধান নারাচরিত মহানিশা উপন্যাসে দুটি পৃথক 
নারাসত্তার প্রাতাঁনাধত্ব করে । অপণার রূপ গুণ যাই হোক না কেন, রোমাশ্টিক 
উপন্যাসের মোহময় নায়কার মত সেনয়। বৃদ্ধিমতা, প্রখর বাকচাতৃষের 
আঁধকা?রণী ও আঁতীরল্ত আত্মমযদাবোধসম্পন্বা ব্যন্তিত্বের প্রাতিমার্তি সে, কথনো 
প্রাতক্‌ূল পারাস্থতিতে, বিপরীত পাঁরবেশে নিজের স্বাতন্ত্র্য ও গারমা হারায় 
নি। আর তারই পাশে ধারা, শান্ত কমনীয় অপার সহ্যশশীলা । বিরাট ধনীর 
কন্যা হয়েও কোন উগ্র দস্ভ তাকে গ্রাস করে 'ন। শুধু একটু ভালবাসা, একট; 
সহমার্মতার কাঙাল ছল সে। নিজের শারীণরক প্রাতবন্ধকতা সম্বন্ধে সে যথেষ্ট 
সজাগ ছিল বলেই সকলের আদর ভালবাসার জন্য তার হাহাকার ও বুভডঙ্ছা । 

রাধকাপ্রসন্নর আপাত কাঠিন্যের অন্তরালে যে স্নিগ্ধ সজীব স্নেহ প্রচ্ছন্ন 
ছল তার এই চাঁরাচতণের মধ্যে বিশেষভাবেই সে সব পাঁরস্ফুট হতে 
পেরেছে । সৌদামনী এক করুণ 'বষপ্নতা 'নয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁভায় । 
একদা সচ্ছল অথচ আজ নিদারুণ সংকটের সম্মুখীন, আশ্রয়হারা, একমান্ত কন্যার 
ভাবধ্যং 'নয়ে সদা উৎকশ্ঠিতা তার মাতৃহরয়ের বেদনা যেন আমরা অনুভব 
করতে পাঁর। যে অনীম হতাশা ও নৈরাশ্যের মধ্যে সে আন্তিম মুহূর্তে 
ধবহারীকে অপণার স্বামীত্বের আধকার পধন্ত দিতে বাধ্য হয়েছিল সেই যন্্রণা 
প্রাত পাঠকের হদয়েও সণারিত হয় । আরা বহারী এক অপূর্ব সৃদ্টি। গৃহ- 
কতার প্রাতি আনুগত্য ও কর্তবাাবোধ, তাদের সুখশান্তির জন্য কর্মচারীদের 
1নরদ্তর প্রয়াস ও কচ্ছু সাধন বাংলা উপন্যাসে 1বরল ঘটনা নয় । কিদ্তু যে 
অবস্থার সম্মুখীন তাকে হতে হল সৌদামনীর মত্যুর পর এবং কোনক্রমে অপণরি 
একটা সুগাত করার জন্য তার যে আকলতা কোনভাবেই যাতে নিজের বিন্দুমান্ত 
দুর্বলতা প্রকাশ না পায় তার জনা যে মানাঁসক সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছিল 
তা অপূর্ব কৃশলতায় লৌথকা বর্ণনা করেছেন। এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব । 
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যাঁদ কেবলমান্ মন্ম্রশান্ত ও মহানিশা এই দুটি উপন্যাসই 'তনি লিখতেন 
তবুও অনুরুপা দেবীর অবদান ও অবশ্থান মহিলা সাহাত্যিকদের মধ্যে সর্বাগ্রেই 
থাকত। 

উঁ্লাথত উপন্যাসটি বাদে অনুর্‌পা দেবর আর একটি উজ্লেখযোগা রচনা 
“পথহারা” উপন্যাস। তাঁর অন্তর্দান্ট ও পর বেক্ষণশান্তর সার্থক রূপায়ণ। সে 
সময় জাতীয় মস্ত আন্দোলন সারা দেশে পারব্যাপ্ত এবং বস্লববাদের জয়গানে 
দেশের তরুণ সমাজ উচ্চকন্ঠ। এই উপন্যাসের চারন্রগুঁল কয়েকটি তরুণ 
তরুণী, যারা আনবার্ধভাবেই বিপ্লবের আবতে” নিজেদেরকে জড়িয়ে ফেলেছিল। 
প্রথমে শুধু একটা ভাবাল্‌তা, অনুকরণপ্রবীত্তর বশবতা হয়েই তারা 'বগ্লবের 
দীক্ষা নিয়েছিল, পরে নানা ঘটনার স্রোতে এর রন্তক্ষয়খ বীভৎস রূপ দেখে 
সকলেই মোহমস্ত হল, কিন্তু পাঁরাস্থিত তখন আয়ত্বের বাইরে ॥। 'বিমলেম্দু, 
উৎপলা, অসমঞ্জ সকলেই এই পর্বনাশা বিগ্লবে আত্মাহাঁত দল । আপন ভাই 
এর মতত্যুদদ্ডে উৎপলার স্বাক্ষর প্রদান, প্রিয়তম বন্ধৃর বিরৃদ্ধে বিমলেন্দুর 
অস্ব্ধারণ, এই বিপ্লবের এক নৃশংস মার্ত নিয়ে খন উপাঁচ্ছিত হল, উদ্ঘাঁটিত 
হল এর করুণ শোচনায় পারণাত তখন সবনাশ যা হবার তা হয়ে গেছে। 
শবপ্লবের সপক্ষে বা বিপক্ষে লেখিকার বিশেষ কোন বন্তব্য উপন্যাসের মধ্যে 
সোচ্চারভাবে ব্যন্ত হয় নি, শুধু যেসব অপাঁরণত যুবক যুবতী এক অস্ফুট 
ধারণার বশবত হয়ে এতে আত্মীনয়োগ করেছিল, যার দ্বারা দেশ ?কংবা সমাজ 
কোনভাবেই উপকত হয় নি তারই এক করুণ অথচ বাস্তব আলেখ্য পথহারা? । 
সমসামায়ক পটভূমিতে রাজনীতি নিয়ে লেখা যে সব উপন্যাস আমরা সচরাচর 
দেখতে পাই তাতে লেখকের 'বিশেষ ভাবধারা ও মতবাদের প্রাধান্যই লক্ষ্য করা 
যায় । অনেক সময় চরিপ্রগৃলি একটা বিশেষ মত্ত ও আদর্শের ধারক ও প্রতীক 
হয়ে দেখা দেয়। সৌঁদক থেকে পথহারা অনেকটাই মস্ত ।॥ রাজনশীত-প্রধান 
উপন্যাসগৃলির মধ্যে পথহারার একটি বিশিষ্ট চ্ছান রয়েছে৷ 

“মা” অনুরূপা দেবীর সবচেয়ে জনাপ্রয় উপন্যাস। এক সময় বাঙাল পাঠক 
পাঠিকার হাঁদয় গভীরভাবেই আলোড়িত করোছিল এই উপন্যাস। চিন্লেও 
মণে এর জনাপ্রয়তা ছিল দুবার । তবে আতরিষ্ত ভাবপ্রবণতা ও অগভীর 
করুণ রসের আধক্যই এতে বেশ । যেটুক সাহিতামল্য রয়েছে তা অরাঁবম্দ 
€ ব্রজরাণীর পারস্পারিক জাটল ঘাত প্রাতঘাতের মধ্যে । অরাবন্দের নীরব ও 
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গোপন অন্তবেদনা যেমন ফুটিয়ে তলেছেন লৌথকা, তেমাঁন ব্রজরাণীর বঞ্চনা 
ও অশান্তিও সংক্ষ্মাভাবেই উদ্ঘাঁটিত। অরাবন্দের সে "দ্বিতীয়া স্তর, প্রথমা 
মৃত্যুশয্যায়। সেই অবস্থায় একদকে ?নজ্জেকে যেমন বণ্চিত মনে হত তার, 
তেমনি সংসারের পূর্ণ কর্তৃত্ব ফিরে পেতেও ছল প্রচন্ড আকাঙ্খা । কিন্তু 
স্বাগী অরাবন্দের উদাসীনতা, আনিচ্ছাকৃত উপেক্ষা সবই যেন আত নম মভাবে 
বষ্ধ করত তাকে । অবশ্য পাঁরশেষে সৎপূন্ন আজতের মাতৃবোধনে তার বহু 
দিনের প্দাঞ্জত আভমান বেদনা যেন প্রশামত হয়ে গেল। নতুন করে বেচে 
উঠল মায়ের পারপণতা নিয়ে । সাহত্যমূলা খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও “মা, 
জনীপ্রয়তায় ছিল আম্বতীয় । তাই বলা যায় জনাপ্রয় আবেদনে “মা”, বিষরবস্ত 
ও গঠনপ্রণালীতে শনন্্রশান্ত? ও মহা নশা” এবং রাজনীতিক পটভ্াীমতে রাঁচত 
“পথহারা” অনরূপা দেবার সাহিত্যপ্রাতিভার অনন্যতার সাক্ষ্য বহন করে। 

আর একাঁট কারণে অনৃরূপা দেবী পাঠকসমাজে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমের 
'আধকারিণ হয়েছিলেন, তা হল এরাতহাসিক উপন্যাস এবং প্রবদ্ধাবলী । অবশ্য 
তাঁর একপেশে মতামত ও মন্তব্যের জন্য অনেক সময় বদ্রুপ সমালোচনাও সহ্য 
করতে হয়োছল। তাঁর পান্ডিত্য ও বৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে কোন 'দ্বত ছিল না। 
ইতিহাসের অনধ্যান ও অনুশীলন, অতাঁতের ঘটনাবলর মধো গৌরব ও মহত্বের 
অনসম্ধান, বিগত যুগের কীতি“-গাথার মন্থনের মাধ্যমে নজেদের আদশ ও 
প্রেরণার আহরণ-_সে সময়ে সকল সা'হত্যসেবীরই একটা 1বশেষ প্রবণতা 'ছিল। 
প্রখ্যাত অখ্যাত সব লেখক লোখকাই ইীতহাসকে অবলদ্বন করে কাহিনী নাটক 
কাব্য রচনা করেছেন। পরাধীন জাতর পক্ষে ইীতহাস থেকে অন:প্রাণনা লাভ, 
আর সেই হীতিহাস যদ গৌরবোজবল হয়, একটি ম্বাভাবক মানাসকতা । বাঁকম- 
চন্দ্র, রমেশচন্দ্রকে বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথ, মধৃসূদনও এই এষণা থেকে মুস্ত 
ছিলেন না। অনুরপা দেবীও এই ধারারই অনুসরণে রচনা করোছলেন 
'রামগড়' ও পধবেণী' উপন্যাস। 

রামগড় বৌদ্ধযগের ঘটনাকে অবলম্বন করে রচিত । একচ্ছন্ন ক্ষমতার 
শাধিকার প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট কোশলপাঁতর সঙ্গে লিচ্ছবি ও শাক্য রাজাদের 
বরোধকে কেন্দ্র করেই সুষ্ট এই কাঁহনী। এর কয়েকটি মুখ্য চরিত্র ইন্দ্রজিৎ, 
বসন্তশ্রী, প্‌ষ্পামন্র, অমিতা, শুক্লা, সুদাঁক্ষণা সকলেই অন্তর জহালায় জজরত । 
ব্যর্থ প্রেম, হতাশা, ঈর্ষা, বিদ্বেষ যেন সব চয়িগ্রগুলিরই বৌঁশষ্ট্য । এক একটি 
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অধ্যায় এক একজন বিখ্যাত লেখকের রচনার অংশ থেকে উদ্ধত নিয়ে শুরু 
হয়েছে অনেকটা বাঁঞ্কমের অনদসরণে | 15101255010, ৯০০6১ (0৬10615 
8100, 7০০ প্রভৃতি ইংরেজ লেখকদের লেখাংশ 'দয়ে অধ্যায়গালকে চিত 
করা হয়েছে কিন্তু সেগাাঁল যে সপ্রয্দন্ত তা মনে হয় না। ঘটনার বিয়লোগান্তক 
করুণ পাঁরণাঁতি গ্বাভাবকভাবে আসে নি। মনে হয় প্‌বর্পারকাজ্পত, বেশীর 
ভাগই আরোপিত, লোৌথকার ইচ্ছান:সারেই আবাতিত। 

চারল্রসৃষ্ট ও ঘটনাবিস্তার কখনো গাঁতশলতা লাভ করতে পারে 'ন। 
ইন্দ্রীজতের মান্লাহধীন নৃশংসতার কোন হ্যাস্িগ্রাহ্য কারণ খ*জে পাওয়া যায় না । 
প.দ্পা মনন যেভাবে মত পাঁরবর্তন করে শুক্লাকে গ্রহণ করতে উদ্যত হয়্লোছিল তা 
অনেকটা সন্তা নাটকণয়তায় ভরা । “যুবরাজ ভাবলেন অজ্ঞাত কলশীলা ? 
হইলই বা অজ্ঞাতকৃলশীলা ? দাপী? দাসী ক মানবী নহে? দাসীর কি 
হৃদয় নাই? ওরে নিমম? কেমন কাঁরয়া এই সুবণ প্রাতমা তুই চ্ণ 
কাঁরতে চাঁহয়াছাল ? গভীর আবেগে অনাদৃতা 'প্রয়তমাকে বক্ষে তাঁলয়া 
লইয়া অবরুদ্ধ কন্ঠে পৃস্পামন্র কাঁহয়া উাঠলেন,_-আম তোমায় ছেড়ে দিতে 
পারবো না । শুক্লা! রাজকন্যা হও বা দাসীই হও--যাই হও-_-তহাীম আমার 
ধর্মপত্বী, তা আমার ! তাঁম আমার !” এই উীন্ততে অনুরূপা দেবীর 
প্রীতভার কোন সম্যক পারচয় নেই । 

স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ এই উপনাসের একট চীরন্র, কিন্তু কোন গুরুত্বপুণণ 
ভ্ামকা তাঁর দ্বারা পালিত হয় 'ন। যাঁদও গ্রদ্হমধ্যে তাঁর বাণী রয়েছে। 
“বাসনা বিত:ফার পর্বরাগ মৈত্রী, ক্ষমা, করথো ও খাঁদতা--প্রাতীহংসাপ্রবণ 
লালসাপ্রদণঞ্ত চিত্ত নিবাহের পরম শন্নু উহা মায়ের বিলাস কানন । 'কন্তু এই 
বাণ কোন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব 'িস্তার করতে পারে ?ান উপন্যাসের 
ঘটনাকে নিয়শ্্ণ করতে কিংবা চারন্রপমূহে কোন মহত্ব আরোপে। মোটের 
উপর রামগড়ে বৌগ্ধষহগের কিছ প্রকৃত তথ্যাদ ছাড়া সাহত্যোচিত বিশেষ 
ণকছুই নেই। 

অবশ্য শশ্রবেণ” এ্রাতহাসক উপন্যাস 'হিসাবে কটা সার্থক । এর প্রধান 
কারণ বাংলাদেশের এক গৌরবময় অধ্যায়, যা এর পটভূমি । সেই পালবংশীয় 
রাজাদের অত্যাচারের বিরদ্ধে গণ জাগরণ এবং সেই সময়ের জনজীবন 
সম্বন্ধে লোখকার স্পন্ট ধারণা । বৌদ্ধ ঘৃগের সে বর্ণনায় তাঁকে শুধূমান্ত 
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কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়োছল তথ্যাদর অপ্রতৃলতায়, পালরাজাদের কাত 
কাঁহনশী রচনায় সেই অস্হীবধা দেখা দেয় নি, কিছ] প্রামাণিক তথ্য ও উপকরণ 
লভ্য হয়েছিল । 

কৈবত' সদর্রি দিব্যোক ও তার ভ্রাতৃষ্পুত্র ভীম এই প্রজাবিদ্রোহের নায়কত 
দয়েছিল। পালবংশধয় রাজা মহশপালদের সারা রাজ যে বিশৃঙ্খলা ও ক:- 
শাসনের সৃ'্ট করেছিল, অবাধে চালয়োছল প্রজাদের উপর অত্যাচার ও নিপাঁড়ন 
তারই বরহদ্ধে এই গণবিদ্রোহ, প্রজাদের অভ্যুতখান। এই বিরাট গণাবপ্লবের 
মধ্য দিয়ে কৈবত" সদরিদের সিংহাসন দখল সেই আমলের ইতিহাসে ষে এক নতন 
যুগ সচনা করোছল ন্রিবেণীতে তারই মূল সুর ধ্বানত হয়েছে । ?নতাম্ত 
ব্যান্তগত ও পাঁরবারিক কলছে যে বরোধের সত্রপাত, সেটাই "বরাট আকার 
লাভ করে গণজাগরণে পরিণত হয়েছে । যে অসম্তোষ ও বিক্ষোভ বহাঁদন ধরেই 
প্রজাসাধরণের মধ্যে ধূমায়িত হচ্ছিল সোঁট একাঁটি আঁ্নম্ফ্ীলঙ্গে বৈপ্লবিক রূপ 
লাভ করেছিল ভীমের স্ত্ণ উজ্লাকে অপহরণের সূত্র ধরে। অগহৃতা 'প্ুয়তমা 
স্ত্রীকে উদ্ধার করতে এসেই এই আগুন এত ব্যাপ্ত ও প্রসারতা লাভ করে, যার 
ফলে পালরাঞ্জাদের উচ্ছেদ ও নতুন রাজত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়োছিল। 

পিন্ত্‌ গণজ্জাগরণের বিরাটত্ব অনেকটাই খাণ্ডত হয়েছে ভমের ব্যান্তগত ও 
পারিবারিক ঘটনাবলণর আতীরন্তু বর্ণনায়, তাই শেষ পর্যন্ত এীতহাসক 
উপন্যাসের ক্পনাসমৃদ্ধ গভাীরতার পাঁরবর্তে আত সাধারণ দাম্পত্য প্রেমের 
কাঁহননরই প্রাধান্য এই উপন্যাসে । যেচাঁরান্ক দঢুতা, আবচল প্রত্যয়, সুদূর 
পাঁরকচ্পনা ও মানাসক আভিলাষ থাকলে এত বড় একটা আন্দোলনের নেতৃত্ব 
দেওয়া সম্ভব তা ভীম 'কংবা 'দিব্যোকের চারন্রে সান্নবিষ্ট হয় নি। এই প্রধান 
চারন্ত দুটর যে নিভীকতা ও তেজের পরিচয় পাওয়া যায় তা একটা গোম্ঠীর 
নায়ক হবার মত, বরাট জনজীবনের নয় । 

এই সব 5: ও অপর্ণতা বাদ দিলে ভ্রিবেণীতে লোঁকার প্রাতভার 'কছু 
ছাপ রয়েছে। রাজপ্রাসাদের বর্ণনা, সেখানের বিলাস ও আড়দ্বর, ভ্রাতাবরোধ, 
ষড়যন্ত্র ও কৃঁটিলতা যেমন চিন্লিত হয়েছে তেমাঁন অতাঁত দিনের জীবনযাত্রা, 
জনসাধারণের চালচলন, আভলাষ ও আভরুচি প্রভাতি ইতিহাস-অনুমোদিত 
ভাবেই বার্ণত হয়েছে । ভীম ও উজহলার দাম্পত্য জীবনের তংচ্ছ কিন্তু 
অনবরাগরঞ্জিত ঘটনাবলী, 'দিব্যোকের স্নেহ, কর্তবাপরায়ণতা ও বীরত্ব, উজহলার 


১৯৫. 


আত্মহত্যায় মহাঁপালের অস্তরের বাথা ও অনশোচনা, রামপালদেবের অনন্য 
মহানৃভবতা, ভীমের চারান্ক দ্‌ঢ়তা, এ সবই আত সুন্দর ও মর্মস্পর্শভাবে 
ফুটিয়ে তূলেছেন লৌখকা । 

বাঙ্কমচন্দ্ের প্রভাব এই উপন্যাসে বিশেষভাবেই লক্ষ্য করা যায়, 'বশেষ করে 
ভাষার ক্ষেত্রে । প্রকাত বণণনায়, অন্তলোকের রহস্য, জালা ও অনুশোচনা 
ব্যন্ত করতে, উপকাঁহনী সংযোজনায় এই প্রভাব বেশীমান্লাতেই রয়েছে । গ্রন্হের 
শুরুতেই দেখি, “বর্ষার মেঘব্যাঞ্ত নাবড় 'নিশীথ । মেঘের চম্দ্রাতপ গগন- 
বহারী জ্যোতারঙ্গনদের জবলশ্ত জ্যোতি পৃথিবীর দষ্ট ঢাঁকয়া 'দয়াছে। 
চারাদক সঞ্চ সমাচছন্ন, কেবল নিবাত নিঞ্কম্প বক্ষশাখার মধ্য হইতে আত 
তীক্ষদ ও প্রবল স্বরে ঝ* ঝর অশ্রান্ত ডাক শুনা যাইতেছে এবং বষজিল 
ধারাপ্রাপ্ত ভেকবৃন্দের আনন্দ কলরবও সেই 'নদ্রাচ্ছন্ন রাজধানীর অনহত 
1বশ্রাম স্তবত্ধতাকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরতেছে। রাজকীয় দহ্গপাদমূলে পূর্ণাবয়বা 
নদী করতোয়ার অর্ধস্ফুট, মৃদু কল্লোল শ্রুত হইতোছল |” অনেকটা 
'বাঁঙকমচন্দ্রের অনুকরণ, তবে কিছুটা আড়ুণ্ট এবং ক্ান্রম ৷ ল্লিবেণী উপন্যাসে 
অনুরূপা দেবী যে পাঁরমাণে পান্ডত্যের নিদর্শন রেখেছেন সেই পাঁরমাণে 
সাহিত্যিক উৎকর্ষ সৃঘ্ট করতে পারেন?ন। কথাটা বল। হল এই জন্য ষে 
অন্য যে কোন লোথকার ক্ষেত্রেই 'ন্রবেণী হয়ত এক অসামান্য সৃন্ট বলে গণ্য 
হত কম্তু অনুরূপা দেবীর বৈদগ্ধ্য ও মনীষার 1বচারে এাটকে তাঁর প্রাতভার 
সম)ক বিকাশ বলা যায় না। 

১৮৮২ সালে অন্দরূপা দেবীর জন্ম ॥ 'পতা মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় এবং 
পিতামহ মনীষী ভ্‌দেব মুখোপাধ্যায় । আইন ব্যবসায়ী স্বামী শিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে মজঃফরপুরেই বসবাস করতেন । অগ্রজা হইীন্দিরা দেবীর 
প্রেরণায় সাহিতাচ্চ শুরু করেন। রাণী দেবী এই ছঘ্মনামে লোখকা তাঁর প্রথম 
গল্পের জন্য কৃন্তনীল পুরস্কার লাভ করোছলেন। বাংলা ১৩১৯ সালে 
'পোষাপন্ ভারতী পান্রিকায় প্রকাশত হবার সঙ্গে সথ্গেই সাহত্যখ্যাত 
ছাঁড়য়ে পড়ে। এবং সেই থেকে আঁবরাম আঁবশ্রাম চলে তাঁর সাহিত্য ও 
সমাজসেবা । রবীন্দ্রনাথের জোম্ঠা কন্যা মাধুরীলতার সহযোগে মজঃফরপুরে 
মাঁহলাদের জন্য ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন ও পাঁরচালনা করেন। এছাড়া তান 
যবস্ত |ছলেন কাশ? ও কলকাতার বহু কন্যাবদ্যাপাঠের সঙ্গে। প্রাতন্ঠা করেন 
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একাধক নারী কল্যাণ সাঁমাঁতর, যার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ১৯৩০ সালে 
নারী সমবায়ের প্রাতত্ঠা। কলকাতা 'ব্বাবদ্যালয় ১৯৩৫ সালে জগন্তারিণী 
এবং ১৯৪১ এ ভ্‌বনমোহন দাসী স্বর্ণপদক 'িরে সম্মান জানায় এই শ্রখেয়া 
মাহলা লোখকাকে । ১৯৫৮ সালে তাঁর মৃত) হয় । 

ভ্‌দেব মুখোপাধ্যায়ের পৌন্রী অনুরূপা তাঁর ঠপতামহের আদর্শ ও ভাবধারার 
সার্থক উত্তরসাধিকা । যে সময় মধুসদন প্রচন্ড উত্ুকার মত অবতীর্ণ হয়ে 
সাহিত্যে ও চিন্তার জগতে নতুন যুগের সচনা করলেন, তখন ভ্‌দেবের মনীষা 
ও সাধনা ব্যাপৃত রইল প্রাচীন এীতহোর বৈশিষ্টা উদ্ঘাটন ও প্রচারণায় । 
সাহত্যসেবী হসাবে রক্ষণশীলতার অপবাদ সত্বেও ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁর 
শালীনতা, মাজত আচরণ ও সংযত আঁভজাত্যের জন্য সকলের শ্রদ্ধাহ* ৷ 
অনুরূপা দেবাঁও সেই আদর্শ ও ভাবধারায় আজাবন প্রাতপালিতা হয়ে সাহিত্য 
সাধতায় ব্রতী হয়োছিলেন। ভাই একটা শুচিতা, সংযম ও আভজাতোর স্পর্শ 
তাঁর রচনায় উপলাব্ধ করা যায় । পারবারক ও সামাঁজক মূল্যবোধ, সনাতন 
আদশ ও ধর্মবোধকে দালত ও পযুদস্ত করে তিনি কিছু রুনা করেন নি, 
রচনার শিশ্পসৌকর বাদ্ধর জন্যও নয় । 

তাঁর আজশবন সাহত্য সাধনা ও সমাজ সেবায় চাঁরাম্রক এই 'দিকাঁটই 
1বশেষভাবে নজরে পড়ে । পণপ্রথা, পুরুষের বহযীববাহ প্রভৃতির 'বরুত্ে 
[তান লেখায় ও কাজে ছিলেন সম্নানভাবে সব্রিয়। ১৯৪৭ এর দেশ বভ।গ, হিন্দু 
কোড বিলের যে বিরোধিতা 'তাঁন করেছিলেন তার মধ্যেও এই মানাঁসকতা 
প্রকাটত । শজ্পের জন্য তান সাহত্যসহন্ট করেন 'ন বরং সাহত্য সাধনার 
মধ্য দিয়ে দেশ ও সমাজসেবাই তাঁর ব্রত 'ছিল। এদিক থেকে তিনি বাঁঞ্কচন্দ্ 
ও ভ/দেবচন্দ্রের একান্ত অনুগামনী। 

কালের 'নিমম কবলে তাঁর অনেক রচনা 'নিমাত্জত হলেও মাঁহলা লেখিকা 
1হসাবে প্রথম সার্থক ও উচ্চমানের সাহত্যসৃঘ্টির কাতত্ব তাঁরই প্রাপা, এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাই 'বম্মীতর একটা আবরণ সত্বেও তাঁর রচনার 
সাঁহত্যমূল্য কোনাঁদনই বিলংপ্ত হবে না। 


১৯৭ 


আম্রক্ (ঘাষ (৩০৭--১৯৬২) 


একহাতে রেশন তোলার ব্যাগ আরেক হাতে পান্ডুঙ্জপ 'নয়ে যাঁদ কাউকে 
"ঘুরতে হয় প্রকাশকের দ্বারে দ্বারে তবে কারো পক্ষে মহৎ কোন সাহত্য সৃষ্টি 
সম্ভব ১ অমরেশ্দ্ু ঘোষের বেলায় তাই হয়েছিল । একাদকে নিদারুণ অর্থভাব, 
পরের দিন কিভাবে অন্বের সংস্থান হবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই, যাঁদ কোন 
প্রকাশক সহ্ৃদয়তার বশে পাণ্ডালাপ মনোনীত করে আগ্রম কিছ অর্থ প্রদান 
করেন তবেই হয়ত নঃরর এই দেহটাকে টিকিয়ে রাখা সম্ভব, নইলে সপারবারে 
অনশন, এই অবস্থার মধোই অমরেন্দ্রু ঘোষকে সাহত্যসাধনা করতে হয়োছিল। 
সুতরাং তাঁর হাত থেকে ষে সষ্ট আমরা পেলাম তাতে একাদকে রড কঠোর 
বাস্তব, অনাবিল প্রতাক্ষ আভজ্ঞতা প্রভূত পারমাণেই রইল 'কদ্তু সেই 
আভজ্ঞতাক আরো গভীর উপলাষ্ধ ও মননশণলতার মাধ্যমে সমুন্নত করার 
অবকাশ ছিল না । ফলে একাঁদকে তাঁর নূতনত্ব ও একান্তভাবে বাস্তব 'চন্ত্া়নে 
যেমন আমরা মুন্ধ ও 'বাস্মত হই তেমান মনে হয কিছুটা অপম্প্ণণতা বা 
অগোছালো চিন্তাধারা যেন সে সব রচনাকে কিছুটা বিবর্ণ বা অনুজব্ল করে 
তৃলেছে। 

কঠোর দারিদ্র্যের সত্গে আবরত সংগ্রামে জর্জর এবং এই সংগ্রামে প্রাতভার 
অবক্ষয় বা অকালাবনণ্টি বাংলা সাহত্যে খুব বিরল কোন ঘটনা নয়। সেই 
সৃদূর অতাঁতে মাইকেল মধৃসদন থেকে শুরু করে সুকান্ত মাঁনক অনেককেই 
এই সর্বধৰংসী দারিদ্র্যের শিকার হতে হয়েছিল। এদের সঙ্গে আরেকাঁট 
সংযোজন অমরেন্দ্র ঘোষ । অথচ এই দাঁরন্র্য তাঁর ইচ্ছাসূন্ট নর, নেহাংই 
নয়াতর 'নস্ঠুর হ্তাবলেপন ॥ ফলে একজন প্রকৃত সাহত্যমনস্ক, সাহিত্যে 
উৎসগাঁকিত প্রাণ দারদ্র্যু আর অভাবের জন্যই প্রত্যাশিত পায়ে পেশছানোর 
আগেই অস্তামত হয়ে গেল। পঞ্চানন বছরের আয়ুছ্কাল বছরের 'নারখে বা 
সাহত্যসেবীদের কাছে খুব কম না হলেও বেশীর ভাগ সময়ই যাঁকে ক্ষ্ান্নবৃত্তির 
জন্য সংগ্রাম করতে হয়োছল, অনাভপ্রেত অনেক কর্মেই ব্যাপৃত থাকতে 
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হয়েছি তাঁর পক্ষে মহৎ পদবাচা সাহত্য সৃষ্টি কতটা সম্ভব তা সহজেই 
অনুমেয় । অথচ কুঁড়ি একশ বছরেই তাঁর মধ্যে সাঁহত্য সম্ভাবনা অঞ্কৃরিত 
হয়েছিল 'বিস্ময়কর পাঁরমাণে এবং দীর্ঘকাল সাহত্যের অঙ্গন থেকে নির্বাঁসত 
থেকেও'পরবত“কালে অনেকের কাছ থেকেই সশ্রদ্ধ স্বীকাঁতি আদায় করতে 
পেরেছিলেন একামন্তভাবেই সাহিত্যে নিয়োজিত ছিলেন বলেই, সাহত্যকে 
'জীবনের সঙ্গে একীকত করার ফলেই । সাহত্য তাঁর জীবনের অধ্গীঁভ্ত 
[ছল নিতান্ত আক্ষারক অর্থেই । শুধু মানাঁসকতা বা সাহত্য প্রেরণা নয়, এই 
সাহত্য থেকে বিরত থাকা মানেই অভাব আর অনাহার। তাই কায়িক শ্রমও 
তাঁকে দিতে হয়োছল শুধু সৃষ্টির তাঁগদে নয়, বাঁচার প্রয়োজনেও । 

ভাবতে অবাক লাগে এই প্রাতকূলতার মধ্যে তিনি রচনা করেছিলেন 
“চরকাশেম, দাঁক্ষণের বিল, যা বাংলা সাহত্যের চিরদ্তন সম্পদ বলেই গণা 
হয়েছে । তাঁর এই ভার্থসঙ্কট বা কঠোর দারিদ্র্য যা থাকলে হয়ত আরো মহৎ 
কিছ; আমরা পেতাম, আরো সমহ্ধ হত বাংলা উপন্যাসের ভান্ডার, এই 
ধারণা হয়ত খুব হ্বাস্তগ্রাহ্য নয়, তবে যে অবস্থার মধ্যে দৈনন্দিন মরণ বাঁচন 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাঁকে 'দনাতিপ।ত করতে হয়োছল ; সকলের সহানৃভ্‌তি, 
কৃপা ও দাক্ষিণ্য নিয়ে বেচে থাকতে হয়োছিল, তাতে নিঃসন্দেহে বলা চলে 
[নলের আভজ্ঞতা ও উপলাষ্ধকে আরো গভীর ও সুষমামপ্ডিত করে উপহার 
[তিনি দিতে পারেন । সর্বগুণনাশক দারিদ্র্য যে 'কছ: পাঁরমাণে তাঁর সাহত্য 
গুণকেও খর্ব করবে সেটাইতো স্বাভাবক। 

বারশাল জেলার মঠবা়িয়াতে তাঁর জন্ম ১৯০৭ সালে । আট ভাই বোনের 
মধ্যে অমরেন্দ্র ছিলেন দ্বিতীয়, বড় বোন মৃণালিনী তাঁর থেকে প্রায় দশ বছরের 
বড়। পিতা জানকীকৃমার পুলশ 'ীাবভাগে কাঙ্দ করতেন এবং অবন্থা বেশ 
স্বচ্ছলই ছিল। পতার বদাীলর চাকরি আর অমরেশ্দ্ুর প্রকাত ছিল দুরম্ত, 
তাই বড় বোন মৃণাঁলনীর *বশুরবাড় কলকাতার কালিঘাটেই তাঁর থাকা ও 
পড়াশহনার ব্যবস্থা করা হল । স্কুল জীবনে নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই দিন 
কেটে গেল । ১৯২৫ সালে ম্যাত্রক পাশ করলেন প্রথম বিভাগে এবং ম্যাট্রিক 
পরা ক্ষার ফল প্রকাশের আগেই তকে বিয়ে করতে হল পতার ইচ্ছানুসারে । 
কলেজে পড়ার সময় অচন্ত্যকুমার সেনগুণ্চর সংস্পর্শে আসেন যার ফলে 
তাঁর মনে সাহিত্যের প্রাত অনুরাগ ও জাকর্ষণ জন্মাল এবং লেখার প্রাত 
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গভীর আগ্রহ ও আম্তর তাগিদ অনুভব করেন৷ এই সময় বঙ্গবাণী ও কল্পোলে 
প্রকাশিত হয় তাঁর কবিতা গ্মশানে বসন্ত” এবং গঞ্প 'কলের নৌকা” | প্রকাশিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই চারাদকে বিশেষ করে বদ্ধূমহলে বেশ সাড়া পডে গেল 
এবং নবাঁন এই লেখকের সম্ভাবনাময় ভাবষ্যং নিয়েও অনেকে আশাব্যঞ্জক মন্তব্য 
করলেন। “কল্লোল যুগ” বইতে আঁচন্ত্যকূমার লিখেছেন, “কল্লোলে অনেক লেৎকই 
ক্ষণদ্যত গ্রাতিশ্র€ত রেখে অন্ধকারে অদহশ্য হয়েছেন। অমরেশ্ু ঘোষ তার 
আশ্চর্য ব্যাতক্রম। কল্লোলের 'দনে একটি 'জজ্ঞাস ছাত্র হসাবে তার সথ্যে 
আমার পারচয় হয় । দৌঁখ সেগন্প লেখে, এবং যেটা সবচেয়ে চোখে পড়ার 
মত, বস্তু আর ভগ্গী দুই-ই অগতানুগ । খাাঁশ হয়ে কলের নৌকা ভাসিয়ে 
দিলাম কল্লোল ।” 

ম্যান্রুক পরীক্ষার আগে থেকেই সমাজ সেবা ও নানা সমাজ কল্যাণমূলক 
কাজে তান গনয়োজত ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের ভাববন্যা থেকেও 
নিজেকে মুক্ত রাখতে পারেন নি। আর এবার সেই সথ্গে যুক্ত হল এই গন্প 
কাবতা লেখা । সুতরাং আই.এস.স পরীক্ষার প্রস্ততি যে বিশেষ ছুই 
হয় নি সেই চিন্তাই তাঁকে আচ্ছঘর করে তুলল । এই সত্যে এদক ওঁদক থেকে 
সাহত্য খ্যাতিও 'িছুটা আমদানি হতে থাকল । ভগ্নীপাতি প্রমাদ গ্‌ণলেন। 
যে উদ্দেশো অমরেন্দ্রকে কলকাতায় রাখা, সেটাই বানচাল হতে চলেছে । তাই 
গৃতান অমরেম্দ্ুর পিতাকে সব জানিয়ে চিঠি লিখলেন এবং আঁবলদ্বে ?পতার 
কাছ থেকে নির্দেশ এল অমরেদ্দ্রুকে যেন দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । অমরেদ্দ্ুর 
কলেজ জীবন এখানেই সমাপ্ত । 

কলকাতার পাঁরবেশ থেকে 'বাচ্ছনন হয়ে যেন নতন অচেনা এক পাঁরবেশের 
মধ্যে ঠনমাধ্জত হলেন। পর পর সব ঘটনা ঘটল যাতে দাঁরপ্র্য আর অভাব 
ক্রমশই তাঁকে এবং তাঁর পাঁরবারকে গ্রাস করে ফেলল । বিষয় সম্পাত্ত, জমি- 
জমা এসব তদারাক করতে গিয়ে টের পেলেন, উপরে যতই প্রাচ্য আর 
আড়ম্বর থাক না কেন, তলে তলে পবই প্রায় নিঃশেষ। মামলা মোকদ্দমাঃ 
দেওয়ানী আর ফৌজদারী শাদালতেই সব ধনসম্পাত্ত বিলিয়ে দিতে হল। 
সহ্গে যুস্ত হল জ্ঞাতি ও আত্মীয়স্বজনদের চক্তাম্ত ও যড়ষন্ত্র। কিন্তু 
অমরেদ্দ্র দমলেন না। চাষবাস শুরু করেন নতহন উদ্যমে, থেটে থাওয়া মানষ- 
দের দথ্গে মেশে নিজে ধরেন হাল লাঙুল। তাঁর নিজের ভাষায়, “ভাঙার, 
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ভতরই গড়ার আম্বাদ পেলাম খাসে চাষ জুড়ে । অগ্কুরে বীজধানে প্রাণের 
স্পন্দন । আম নাজেকে ডাবয়ে দিলাম নতুন সৃম্টিতে । দায়ত্ববোধের 
একটা মাদকতা আছে । এতগুলো মুখে জোগাতে হবে দানা এমন একটা 
পরবারের দূর করতে হবে হতাশা । আম ঝড় তুফান রৌদ্রের মধ্যে যেন 
নেশায় মশগুল হয়ে খাটতে লাগলাম । ভাঙা স্বান্ছ্য ও জোড়াতাল দিয়ে চলল 
বেশ। দামী ডান্তারী ওষুধ বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিলাম । এবার টুকটাক কাঁবরাজণ 
নয়ত মৃষ্টিযোগ । তারপর স্রেফ খাই-সোডার উপর দিনভর । মাসে পাঁচ পো 
সোডা খেতাম আম ।৮ 

1কন্তু এইভাবেও বেশী দিন চালয়ে যাওয়া গেলনা । পাঁরবারক নানা 
?বপযয়, মায়ের মৃত্যু, ছ্বিতীয় বি*বযহদ্ধ, পণ্চাশের দভিকক্ষ, পিতার মৃত্যু, সব 
1মালয়ে অবন্থা প্রায় দুর্বিষহ হয়ে পড়েছে । এর উপর প্রাকৃতিক বিপযয়, 
ঝড়, বন্যা, মহামারী এবং সর্বশেষ দেশ বিভাগের প্রাকালে হিন্দু মুসলমান দাথ্গা, 
কলকাতার দাতগা, নোয়াখালীর দাত্গা? পাঁকচ্ছানের জন্মলণ্ন স্ব কছ্‌ মিলে 
সেই গ্রামীন জীবনকে অসহনীয় করে তূলল । মান সম্ভ্রম নিয়ে পূববঙ্গে থাকার 
কোন সম্ভাবনা নেই বুঝে অমরেন্দ্রু কলকাতার আনিশ্চিত জীবনে ঝাঁপ দিতে 
বাধ্য হলেন। কলকাতা আসার আগে শেষবারের মত চেষ্টা করোছিলেন দেশে 
থাকতে, বারশাল শহরে গকছহাদনের জন্য আস্তানা বেধে ॥। িদ্তদ পরের 
অনগ্রহ আর নিগ্রহে সেখানে বেশীদন থাকা সম্ভব হয় নি। তাই দেশ 
1বভাগের কিছ আগেই তান কলকাতা চলে এলেন ॥। সেই পুরানো শহর, 
যেখানে কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের অনেক স্বস্ন ও সাধনা ঘিরে রেখেছিল 
তাঁকে, সেখানেই উন্মোষত হয়োছিল প্রথম সাহিত্য প্রেরণা । তাই হয়ত এই 
কলকাতাতেই তাঁর স্বন বাস্তব হবে । তাঁর আদর্শ রূপাঁয়ত হবে এই ভেবে 
অজ্জানা এক জীবনে পাড় দিলেন অমরেন্দ্ু। 

দেশ [বিভাগের পর 'ছল্নমূল শতসহম্্র নরনারীর মধ্যেই একজন হয়ে গেলেন 
1তাঁন। 'কন্তু কোন ক্যাম্পে বা সরকারী শাবরে তান যান 'ন, কারণ 
তখন তাঁর মনে একটাই বাসনা--সাঁহত্য স্‌স্টি, যার বারা জীবন ?নবাহ হবে 
আর অনেক অকাথত বাতাঁ পেশছে দেবেন সকলের দরবারে ! বিশ বছরের 
নরবাচ্ছন্ন সাল্লধ্যে যাদের সংসর্গ 'তান পেয়েছেন সেই অগাঁণত মানষের 
প্রাণের আক্যাতকে ভাষায় ব্যস্ত করে দেবেন তিনি । তাই যাঁদ কোন ক্যাম্পে 
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যাওয়া হয় তো সব লন্ডভল্ড। টালিগঞ্জে একটি ঘর ভাড়া করে সেখানে সপাঁরবারে 
নতুন € বন শুরু করলেন। নতুন জীবন অর্থে নিত্য নত্‌ন অভাব, অনটন, 
জীবনধারণের মরণাম্তিক সংগ্রাম । 

আর এই অবচ্ছার মধ্য দিয়েই শুরু হল তাঁর নতুন জীবন, '্বিতীয় জন্ম, 
সাহত্যের ভিন্নতার পর্ব । সেই কবে প্রায় বিশ বছর আগে কলকাতা ছাড়তে 
হয়োছিল তাঁকে, সেই সংগে সাহিতাচচ্কেও । যাঁদও মাঝে মাঝে উতঙ্া 
উন্মনা হয়ে ষেতেন, একটা 'বরাট শুন্যতা আর অভাববোধ করতেন । তবুও 
উপায় বা অবকাশ ছিল না কোন নাহিত্চচরি। তবে মনের মধ্যে সণ্চিত 
হয়োছল নেক ঘটনা, কাহনী ও চাঁরন্র যা এই নবপধাঁয়ের লেখার উপাদান ও 
প্রেরণা হয়োছল । বাঁরশাল থাকতেই তান “দাক্ষিণের বিল” লিখতে শুরু করেন 
ণকম্তু সেখানের স্বন্প মেয়াদী আনীশ্চিত জীবনে এই বিরাট গ্রন্হের সচনাই 
মান্ত হয়োছিল, সমাপ্ত হল কলকাতার জীবনে । 

এথানের জীবনে ষে নিদারুণ অভাব ও দারদ্যের করাল গ্রাস তাঁকে এবং 
গোটা পাঁরবারকেই নিশ্চিহু করে দিতে উদ্যত হয়োছিল তাই তাঁর সাহতোর 
নিরন্তর প্রয়াসকে বাঁচয়ে রাখল ॥ যাঁদ স্বচ্ছলতা বা স্বাচ্ছন্দ্য থাকত এই 
জীবনে, তবে প্রাতানয়ত লেখার এই তাগিদ থাকত না। কারণ যখনই কলমের 
রাম তখনই অনাহারের হাতছান । সুতরাং এই 'িনস্পেষী অভাব যেমন 
একাঁদকে তাঁর লেখনীকে সচল রেখেছিল তেমান লেখাকে উন্নত ও সমৃদ্ধতর 
করার অবকাশ থেকেও বণ্চিত করেছিল । এই সময়ের তান বর্ণনা করেছেন 
জবানবন্দীতে, দীঘ্দনের কথা না ভেবে, আমরা অহ্পাঁদনের কথা শ্থির করে 
নিলাম । মাসের কথা না ভেবে, পক্ষের। এবার সাম্যবাদকে জীবনবাদে 
প্রয়োগ করলাম । যেন লড়াইয়ে নেমোছ। ব্যান্ত এখানে বড় নয়, বড় সংসার । 
ছোট ঝড় সকলের শ্রম, অথণ প্রাতভা দিয়ে একে বাঁচয়ে রাখা চাই। আম 
লেখার গাঁত বাঁড়য়ে দিলাম 'শ্থতধা হয়ে । আমরা গ্ছির করে নিলাম যে আমাকে 
দয়ে যত তাড়াতাড়ি একটা 'কিছ হবে, অন্য কাউকে 'দয়ে সে আশা নেই। 
হাতের টাকা দন দিন ফাঁরয়ে আসছে, তবু একটা প্রশাশ্তির দুগণ্রাচীর 
গড়ে নিয়োছি। এমান দর্গপ্রাকারে নিজেকে সুরক্ষিত করে চিরাঁদন সংগ্রাম 
করে এসোছ। সম্পৃন্ত অথচ 'বমৃন্ত এই আপাত 1বরোধেরও সমন্বয় সাধন 
করতে হয়েছে বাঁচার তাগিদে । এটা বাস্তবের তিন্ততাকে অস্বীকার করা নয়, 
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বরং বলব তা থেকে রেহাই পাওয়ার উপায় মান ।” এই ভাবেই অমরেন্দ্রজীবন 
বয়ে চলোছিল কলকাতায়, কখনো আশার আলোতে 'কছনটা উত্জীবত, আবার 
কখনো অন্তহীন হতাশায় উদ্বেলিত । 

একটাই ছিল আশার কথা, জ্ঞানীগুণণ বিদগ্ধজন ও সাহিত্যিক অনেকের 
কাছ থেকেই তিনি পেয়েছিলেন সহানূভাযঁতি ও সাহায্য । ব্যান্তগতভাবে পাঁরচিত 
ও শুভানহধ্যায়ীবৃন্দ ছাড়াও ছিলেন লেখক ও প্রকাশক, ছিলেন প্রাতবেশীরা 
যারা অমরেন্দ্রর প্রাতভা সামর্থণকে শ্রদ্ধা করতেন, তাঁর সাহত্যসাধনার বিকাশ 
চাইতেন । তাই যখনই অনটন আর অনাহারের সম্মখান হয়েছেন তখনই তাঁরা 
এগিষে এসেছেন অকৃপণ সাহায্যের প্রাতশ্রীতি 'ীনয়ে। এই সব শুভানধ্যায়ী 
ও অন:রাগীব-ন্দের মধ্যে আছেন প্রাণতোষ ঘটক, দিলীপ গুপ্ত, আচন্ত্যকুমার, 
অতল গুপ্ত, নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়, সজনীকান্ত এবং আরো অনেকে । তাঁর 
সাহায্যের জনা সরকারের কাছে আবেদন জানিয়োছিলেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
অধ্যাপক প্রমথ বশী, আচার্য সনীতিকমাব চট্রোপাধ্যায়,। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে । এদের প্রত্যেকের আবেদনপন্লেই অমরেন্দ্ 
ঘোষ সম্বন্ধে উচ্ছবাসত প্রশংসা, তাঁর সাহত্যকাত সম্বন্ধে আন্তারক ও 
সশ্রদ্ধ উল্লেখ । আর এরই জন্য ভারত সরকার তাঁকে মাসক অনুদান দিয়ে ছিলেন 
১৫০ টাকা করে, রাজ্য সরকারও এককালীন সাহায্য করেছিলেন । 

[নরম্তর সংগ্রামে তাঁর দ্বান্থ্য ভেঙে ?গয়েছিল অনেক আগেই ! মাঝখানে 
ট্রীপক্যালে ভাঁত" হতে হয়েছিল ; সেখানে থেকেই তিনি আত্মজীবন? জবানবন্দী 
লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন । “তাই তো বাঁচতে চাই । আমার তংচ্ছ এ জীবনের 
জবানবন্দী শোনাবার জন্য নয় । আম কণ্ঠ-_তোমরা গান, আম ভেলা--তোমরা 
যাত্রী, আমি আরশি-তোমরা জ্যোতি, এই অনৃভাতিগৃলি দরদীয়া, মরমীয়া 
পাঠক-_জাঁতর কাছে পৌছে 'দিতে চাই।» জনতার কাছে পেশছে দেবার 
জন্যই জবানবন্দী, যার ভিতরে ধরা রয়েছে অমরেশ্দ্রর সকল চিন্তা, ভাবনা 
আদর্শ, দারদ্র ও বত জনসাধারণের জন্য সহমাঁমতা ও একাত্মতা । তাঁর 
দুরারোগা ব্যাধ কমশই জাঁটল থেকে জাঁটলতর হতে লাগল এবং এঁদকে তাঁর 
জবানবন্দীও শেষ হয়ে এল । ১৯৬২ সালের ১৪ জানুয়ারী তাঁর মৃত্যু হয এবং 
বলতে 'দ্বধা নেই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যেন তান বিস্মীতির গহনে নিমাঁজ্ছত 
হয়ে গেলেন। যাঁদও ইদানং দু একজন তাঁর জীবন ও সাঁহত্য 'নয়ে চা 
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করছেন কিন্তু সাধারণ বাঙালী পাঠকের কাছে তান এখনো বিস্মত এবং এই 
বস্মাতি খুব সহজে যে অপসৃত হবে তারও সম্ভাবনা খুবই কম ॥ 

চরকাশেম' তাঁর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস, অবশ্য একই সঙ্গে বোরয়োছল 
পদ্মদীঘর বেদেনী, যমজ ভাই বোনের মত। এর পর থেকে আরো অনেক 
উপন্যাস প্রকাশত হল, মোট সংখ্যা প্রায় সতের-আঠারো । গন্পপগ্রন্হ আছে 
'কস্দমের স্মাত+ এবং ম্ব-নিবচিত গল্প । অন্যান্য উপন্যাসগলর মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য হল দীক্ষণের বিল” কিনকপুরের কবি, “বেআইনী জনতা ভাঙছে শুধু 
ভাঙছে” এবং এন্মন”। এবং উল্লেখযোগ্য সান্ট আত্মজীবনীমূলক রচনা 
জবানবন্দী ।” আর এ সবের মধ্যে যে দট উপন্যাস যে কোন 'নারখেই 
কালজনীণ তা হল চরকাশেম এবং দাঁক্ষণের বল। এই উপন্যাস দুটি একসময় 
খুবই জনাপ্রয় হয়েছিল, শুধু তাই নয়, রাসক এবং বিদগ্ধ সমালোচকবন্দের 
অকণ্ঠ প্রশংসা অজনে সক্ষম হয়ৌছল । উপন্যাস ছাড়া ?তান লিখেছেন অনেক 
ছোট গঞ্প, যার কিছ? প্রকাশিত এবং কিছ; অপ্রকাশিত আর ছু কাঁবতা। 
একসময় সাহিত্যজ বন শুরু হয়েছিল কাবতা ও ছোটগঞ্প লেখার মধ্য 'দয়ে । 

তাঁর ছোট গজ্পগ্ণাল রচিত হয়েছে জীবনের প্রত্যক্ষ আভগ্জ্রতা থেকেই । 
কুসুমের স্মতি, ভেজাল, বাঁদী, কসাই, বনলতা সোম, সব গল্প কঁটই তাঁর 
অশ্রু ও বেদনাময় আভিজ্ঞতা ও অনভাঁতির গ্বাক্ষর। দৃভিক্ষ, বিমবধুদ্ধ 
সান্প্রদায়ক দাত্গা, দেশাবভাগ, উদ্বাস্তু জঈবন ও সমস্যা নিয়ে তান ছোট গলপ 
লখেছেন ফলে বাস্তবতা কোথাও লাঁঙ্ঘত হয় ন। অবশ্য মাঝে মাঝে কল্পনা 
ও আতরঞ্জন যে হয়নি তা নয়, কিন্তু একটা পাঁরাঁমাতিবোধ ও মান্রাজ্ঞান সে 
সবকে কাল্পাঁনক অলাীকের পায়ে নিয়ে যায় ন। ছোট গজ্পের সংজ্ঞানুযায়ী 
সবগৃলি যে রসোত্তীর্ণ বা আতি উশচমানের তা িম্চয়ই নয়, কিন্ত? বাস্তবানু- 
গতা ও সক্ষ্য মানবতাবোধ তাঁর সব লেখার মধো পাঁরব্যাপ্ত, এই ছোট 
গঞ্পগুলিতে তার 'নদর্শন রয়েছে প্রচ্র পারমাণে । বাঁদী বা কসাই-এর গল্প 
যার লেখনী থেকে বোৌরয়েছে, ছোটগ্প লেখকের পধাঁয়ে তাঁর আসন খুব 
অপাংস্তেয্ন নয় । মধ্যাবন্ত জীবনের সংশয়, দ্বিধা, টানা পোড়েন, তাদের দৈনান্দন 
জবনের ব্যথা, যন্ত্রণা এবং ক্রমাবক্ষয়ের চিন্ত্রও 'তাঁন তুলে ধরতে চেয়েছেন । তবে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ক্লি্টতা ও বিবণতা এত মাল্লাতিরিন্তভাবে প্রকটিত যে 
চন্ত্রগৃলি সজীব চারব্র হয়ে ওঠে নি। তাঁর বাস্তবানুসরণ ও জীবন চিন্রন 
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এত প্রতাক্ষ ও অকান্রম হয়ে উঠেছে যে গল্প 1হসাবে সে সব আঁধকাংশই বিবরণ 
বা বর্ণনার মত ফুটেছে, গভীর জাবনবোধে সম্পৃন্ত কোন রসসমহ্ধ চিরন্তন 
বাণগর বাহক হয়ে ওঠোন । সেজন্য তাঁর জীবন ও জগৎকে দেখার যে একটা 
বিশেষ দন্টকোণ বা মানাসকতা ছিল সেটাই দায়ী । আঁতারন্ত বস্তানষ্ঠার 
ফলে 'ানবঞ্তুক ভাবরাজ্যের দৈর্ঘ্য মাঝে মাঝে তাঁর এই সব ছোটগজ্পে 
প্রকাঁটত । 

যাইহোক, অমরেন্দ্র ঘোষের আপন সাম্রাজ্য উপন্যাসের ক্ষেত্র । জাঁবনে যত 
লোকের ঘাঁনন্ঠ সান্লিধ্যে এসেছেন, ছান্ত্রাবন্ছা থেকে শুরু করে আমত্যু কঠোর 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যে বিরাট বিম্তূত আঁভিজ্ঞতা তানি সয় করেছিলেন সকলই 
গ্রাতমূর্ত হয়েছে তাঁর উপন্যাসগ্ীলতে । বিশেষ করে সমাজের নীচ্তলার 
মানুষেরা তাদের প্রকৃত মানুষী সত্তা নয়েই তাঁর উপন্যাসে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে । এখানে একাঁদকে তান যেমন অকাত্রম বাস্তবানুসারী, তেমান ্রষ্টার 
মত 'নালপ্ত, নরপেক্ষ । 

-চিরকাশেম' তাঁর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস, রচনাশৈলণ ও চরিন্রচিন্তরনেও 
বোধ হয় শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। যাঁদও দাঁক্ষণের বিলে আরো বৃহত্তর 
পটভীম ও গভীর জীবন সমীক্ষার সন্ধান রয়েছে । দ্যাট উপন্যাসেই আগ- 
কতা পারব্যাপ্ত হয়েছে দেশ কালের গন্ড' পৌঁরয়ে বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে । 
পূর্ব বাংলার একট বশেষ অগ্ুলকে কেন্দ্র করে সেখানের মানুষের সুখদুঃখের 
কাহনীকে উপজীব্য করে যাঁদও দহ্‌টি উপন্যাস রাঁচত হয়েছে কিন্তু সকল 
আগ লিকতাকে ছাপে মানুষের, যে মানুষ সকল দ্ার্বপাকেও 1নজেকে 
উন্নত ও আশাবাদী রাখতে সচেষ্ট ও সায়, তার জয়গানেই তা মুখারত । এক 
উজব্ল ভাবধ্যতের স্বপ্ন, সকল প্রাতকূলঘার 'বরৃদ্ধে যেন আত নিকট বাস্তব 
হয়ে দেখা দিয়েছে উপন্যাসদাটর নরনারণর মধ্যে । 

হাসেমের ছেলে কাশেম । আত অভ্প বয়সে বাপকে হারিয়ে কাশেম অনা 
বাড়ীতে গোলামীর কাজ নেয়। কম্তু এই জীবন তার অসহ্য ঠেকে তাই 
গোলামন ছেড়ে 'দয়ে পৈতৃক ব্যবসা মাছের কারবার শুরু করে। এইভাবে 
ক্রমে ক্রমে সে ছু অর্থ সংগ্রহ করল মাছ বেচে আর অন্যের জামতে মজুরী 
করে। তখন তার মনে জাগে এক গ্বগ্ন, যাঁদ কখনো চর জাগে সে হবে চরের 
মালক আর চরের নাম হবে তারই নামে চরকাশেম । £চর তো নয় দুধের সর, 
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এখনো বাঁও মেলে না অথৈ জল, তব ভাবে কাশেম, গ্বন দেখে পাগলা । 
সুখের স্বশ্ন, সাধের স্বগন। একাদন এ চর জাগবে । মানুষ, গরু-বাছর 
হাঁস-পায়রা-মোরগে ভরে যাবে চরের বুক ॥ মানুষের হবে ছেলে মেয়ে, গরুর 
হবে বক-না আর দাখড়া বাছুর, হাঁস মুরগী চারিদিক ঘিরে কিলাবল করবে, 
কদম ফুলের মত সব ছানা ! আঃ'?ক নরম বুক জড়ান পাথর বাচ্ছা সব । 
“*'হাসেমের ছেলে কাশেম তার নামেই চরের নাম হবে। সাত গাঁয়ের লোক, 
এপার ওপারের মাঁঝরা আঙুল তলে দেখাবে-_-এঁ চরকাশেম এ 1” 

এই ম্বগ্নের সত্যে আরেকটি স্বন আছে তার। যে বাড়ীতে এককালে 
বান্দাগার করত সেই প্রভূরই মেয়ে ফৃলমনকে বিয়ে করে সংসার পাতবে। 
যে ফ্‌লমন তাকে কথনো মানুষ বলে ভাবে 'ন, কাশমা ছাড়া ডাকে নি, তাকেই 
সে বিয়ে করবে, নতুন চরে তাকে নিয়েই ঘর বাঁধবে । তার স্বগ্ন সফল হয় 
অন্তিমে, তবে অনেক ঝড় জল দূঃগণতর মধ্য দিয়ে । মন্বদ্তরঃ মহামারাঁ, বন্যা 
সব 'কছু মিলে কারবার নিমূ্ল করে 'দতে চেয়েছে এই চরের মানুষদের আশা 
ভরসা । তার উপর রয়েছে জমিদার, মহাজন শাসকদের উৎপাঁড়ন ॥ কিন্তু তারা 
সেই অত্যাচারকে মাথা পেতে নেয় না। প্প্রাতিকার না হলেও প্রাতবাদ করতে 
হবে অন্যায়ের, মাথা পেতে সইলেই অন্যায় আরো উদ্ধত হয়ে ঘা মারবে ।-- 
উপোসী চোখগুলো হঠাৎ জঙ্ল জঙ্ল করে ওঠে । কি যেন বাতা শুনেছে, 
মহান ! কি যেন পথ দেখেছে অম্ধকারে ।৮ আর চরকাশেমের শেষ কথা, “সব 
গরিবের হংককারে এক করতে হবে” এবং সবশেষে “দর নদীবক্ষ থেকে একটা 
প্রতিধান ভেসে আসে-যেতে হবে, যেতে হবে একটা কত্কালকেও আজ আশা 
বুকে নিয়ে মাথা খাড়া করে প্রাতবাদ করতে যেতে হবে।” আত সামান্য 
মানুষ এই চরের বাসিন্দারা কিন্তু অন্যায় আবচারের বিরূদ্ধে গোহ্ঠীবজ্ধভাবে 
তারা রুখে দাঁড়াবে, এই বাঁলম্ঠ বাণী ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে সকলের মনে জীবনের ও 
জীীবকার তাগিদে । আত ক্ষুদ্র পারসর, জ্রীবনের বহুমুখিনতা নেই, কিন্তু 
আত গভীর অন্তরঞ্গতায় সর্বকালীন ব্যাঞ্জি লাভ করেছে এই মানুষেরা । 

চরকাশেম” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নকলের দৃ'ণ্টি আকর্ষণ করেছিল মূলত 
এর আঁভনবস্ত্বের জন্য ৷ পর্ব বাংলার যে প্রত্য্ত প্রদেশের লোকেরা তাদের ছোট 
জীবন, ছোট আশা আকাংঞ্কা নিয়ে কোনক্রমে দিন ঘাপন করে তারা যে উপ- 
ন্যাসের মৃখ্য উপাদান হয়ে উঠতে পারে এই ধারণাই অনেকের কাছে বিস্ময়ের । 
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এখানে একাঁট বিশেষ অণ্চলের অন্তরঞ্গ িন্তর পারস্ফূট হয়েছে ॥। পদ্মানদীর 
তীরবতর্? চাষী, মাঝ ও জেলেদের চাঁরন্ন অকান্রিমতায় আঁথ্কত হয়েছে । আত 
দারদ্র 'হম্দু মুসলমান উভয় শ্রেণীর চাষীজগীবনের সখদ্ঃখের বর্ণনা, দুই 
সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি ও সহমমিতা এই চরের দৈনান্দিন জীবনের মধ্যেই রয়েছে । 
বাইরে থেকে কোন বিচ্ছেদের কেউ আসলেও তারা নিজেদের প্রয়োজনেই তা 
মাটয়ে দেয় ॥ এমন ক, তারা যে 'ভন্ন শ্রেণীভন্ত এই চি"তাটাও তাদের মনে 
কখনো আসে না। কাশেম, ফুলমন, রসময়, আঙ্জ্‌, ফারদ, জীবন হালদার 
সকলেই এই অঞ্চলের মস্তান ; দেশজ, ভাঁমজ সব ধ্যান ধারণা সংস্কার নিয়েই 
তারা পারপাঁলত। এই চর, এই পদ্মা তাদের সব ভাবনা চিন্তার কেন্দ্র 
বিন্দুতে । 

বাংলা সাহিত্যে আগ্ালকতাময় উপন্যাস আরো রচিত হয়েছে । তারাশতকর, 
মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাদুড়ী অনেকেই স্মরণীয় উপন্যাস লিখেছেন 
একাট িবশেষ অণ্লের আঁধবাসীদের কেন্দ্র রে। তাঁদের উপন্যাসগাল নিয়ে 
বে পারমাণে আলোচনা হয়েছে অমরেন্দ্রু ঘোষের উপন্যাস নিয়ে তা হয় নি। 
হাঁসুলি বাঁকের উপকথা, পদ্মানদীর মাঝি বা ঢোঁড়াই চারত মানস, এই সব 
কালজয়ী উপন্যাসের সঙ্গে চরকাশেম*ও উল্লেখের দাবী রাখে নিঃসন্দেহে | 
যে বৃহত্তর জীবনবোধ বা উচ্চ শ্রেণীর শিজ্পনৈপুণ্যে এ সব উপন্যাস চিরন্তন 
সম্পদের তালিকাভ্যন্ত, হয়ত চরকাশেমে তার কিছুটা অভাব রয়েছে কিন্তু 
[বশেব একটি অঞ্চলের স্যানপুণ বর্ণনায়, সেখানের আধবাপীদের স্যানাবড় 
চন্রণে চরকাশেম কোনমতেই উপেক্ষণীয় নয় । িবশেষ দেশ ও অণুলের রীতি- 
নাতি, আচার-সংস্কারে সীমাবদ্ধ মানবগোচ্ঠীর ক্ষেত্রে ষে দাম্ট ও চিন্তার 
উন্মেষ, চ্ছান ও কালের সামানা পোরয়ে সেই বোধ ও ধারণা যাঁদ বৃহত্তর মানব 
সমাজের আশা প্রত্যাশাকে রূপাঁয়ত করে তবেই সেই আগ্ালক সাহত্যের 
সার্থকতা । আর চরকাশেমের ক্ষেত্রে চরের গোম্টীব্ধ মানুষেরা যখন এক 
হয়ে সংকল্প নেয়, একসঙ্গে জীবনের সংগ্রামে ঝাঁপ 'দিতে শপথ নেয় তখন তা 
সেই চরে সীমাবদ্ধ থাকে না, সর্ককালীন সর্বস্থানিক রূপ পরিগ্রহ করে। 
আণ্ালক উপন্যাস 'হসাবে চরকাশেম তাই আভনম্দনীয় একাঁট সার্থক সৃষ্টি। 

“পদ্ম মীঘর বেদেন? উপন্যাসাটও একটি 'বশেষ অণ্লের বিশেষ সম্প্রদায়কে 
নিয়ে লেখা । যাষাবর বেদে সম্প্রদায়, একগ্ান থেকে আরেক চ্ছানে ঘুরে বেড়ায় । 


৯২২৭, 


কোথাও কোন চায় ঠিকানা নেই, নৌকায় নৌকায় চলে এদের জীবন প্রবাহ । 
এই সম্প্রদায়ের জীবন আলেখ্য এই উপন্যাসে । ময়না এই উপন্যাসের মৃখ্য 
চলত, সঙ্গে রয়েছে সাধু ভৈরব, নয়ন, গোপা, শ্যামলী, রাজা বাহাদুর এবং 
যাযাবর বেদে ও বেদেনীর দল । ওপন্যাঁসক গুণাবলী যথেস্ট থাকলেও পদ্ম- 
দীঘর বেদেনী অমরেন্দ্র ঘোষের প্রাতভার সার্থক প্রকাশ নয়। কারণ যে 
অকান্রমতা ও স্বাভাবকত্ব তাঁর লেখার প্রধান পাঁরচয়, সেটাই এখানে অনেকটা 
অনুপাঁচ্ছত। অসংগতি এবং আতরঞ্জনও আছে প্রচুর । 

অনেক চরিল্লে ঠাসা, অনেক ঘটনায় ভরা উপন্যাস প্দক্ষণের খিল । এর 
পাঁরকজ্পনা বরাট এক পটভামতে । আভিজ্ঞতা ও আদশে'র মিলনে তিনি 
এঁটকে সবকালীন একাঁট মানবদাঁলল র্‌পেই স্ান্ট করতে চেয়োছলেন। এই 
উপন্যাসাঁট তার দীর্ঘদনের সাধনার ফসল । বহুবার বহুভাবে তান শুরু 
করোছলেন আবার নিজেই তা বাতিল করে নতুনভাবে লিখেছেন । আর লেখার 
সময় বাধা 'বপাঁত্ও এসেছে প্রচুর । দেশে থাকতেই এর সূচনা হয়োছল । কুপন 
করোছলেন তারও অনেক আগে । যাঁদ বারবার খান্ডিত চিম্তায় 1দ্বধাগ্রস্তভাবে 
এটি লেখা না হত তবে আরো সুসংহত, সুপারণতভাবেই আমরা 'দাক্ষণের 
বিল পেতাম এবং বাংলা সাহিত্যে এীপক বলে যে কাঁট উপন্যাসের ম্বীকীত 
আছে সেই সবের মধ্যে এটিরও সগোৌরব আসন হত। “এই উপন্যাসের সঙ্গে 
আমাদের বংশান:ক্লীমক সম্বন্ধ জাঁড়ত । নায়ক 'বগ্রপদ সেকালের প্রাতভমূলক 
চন । নায়কা কমলকামনীও তাই । িকম্তু আমার পিতা ও মাতাকে কেন্দ্র 
বন্দুতে রেখেই কম্পাস ঘাুরয়োছ ।” লেখকের এই জবানবন্দীতে প্রতীয়মান 
হবে যে অনেক বড় ক্যানভাসেই ?তাঁন এটি আঁকতে চেয়েছেন, এ'কেছেনও এবং 
অসংখ্য ঘটনা ও চারন্রের সমাবেশে উপন্যালাটি এীপকসুলভ বিশালতা ও ব্যাপ্তি 
লাভ করেছে, তবুও যেন প্রকৃত অর্থে মহৎ সৃষ্টি হয়ে ওঠোন। 

প্ক্ষণের বিল" এর ভাঁমকাতে লেখক জানয়েছেন, “বিগত একশ বছর ধরে 
পূর্ব বাংলার গ্রামীন সভ্যতা কিভাবে ব্যষ্টর থেকে গোম্ঠীর দিকে ধীরে ধারে 
সহানৃভঠাতসম্পন্ন হয়ে উঠেছে, তারই চিন্তর এ উপন্যাস ।” উপন্যাসের নায়ক 
শবপ্রপদকে কেন্দ্র করেই বিলের সকল মানুষের ভন্নাতিঃ অবনাত। সেধারে ধারে 
আত সামান্য অবস্থা থেকে উন্নাতির শীর্ষে আরোহণ করেছেন এবং সেই উন্নাতর 
সঙ্জে জাঁড়ত রয়েছে উচ্চ, মধ্য এবং 'নদ্নাবত্ত অসংখা মানুষ, হিন্দু মুসলমান, 


৯৮ 


উচ্চ এবং নিম্নবর্ণ । এক শতাব্দী ধরে এই মানুষ যে শোষণ নিপীড়ন বঞ্চনার 
শিকার আর তারই পারপ্রোক্ষিতে সাধারণের মনে বে তীব্র বিক্ষোভ ও অসম্তোধ, 
ব্যস্তি, সমাজ ও জাতীয় জীবনে, বিপ্রপদর জাঁবন-ভাষ্যে তাই রূপ পেয়েছে । এর 
সঙ্গে আছে বিশ্বযুদ্ধ, দ্াভ“ক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এবং মবীস্তসংগ্রামের প্রচন্ড 
আলোড়ন ; লেখক সব কিছুকে মিলিয়ে আগামী দিনের পাথেয় করে দিতে চেয়ে- 
ছেন শোষণ ও অত্যাচার 'বমুস্ত এক সমাজের প্রাতিশ্রাতিতে । সামাজক, রাক্ত- 
নোৌতিক, অর্থনোতিক পতন উত্থান সবই 'াববৃত হয়েছে এই উপন্যাসে এবং নায়ক 
বপ্রপদ সেই সুখময় ভাঁবষ্যতেরই দবারোগ্বাটন করে দিয়েছে । তার মুখের ভাষাই 
উপন্যাসের মুল ভাষ্য হয়ে দেখা দিয়েছে । “শোন তোমরা, জল ছাড়া যেমন 
মাছ বাঁচেনা, ফসল ছাড়া তেমাঁন মানুষ বাঁচে না। যে মড়ক দেখে আজ ভয় 
পাচ্ছ, সে মড়ক তোমাদের ঘরে ০কবে, যদ শুধু হাতে বাড়ী ফেরো । মন্বন্তরের 
কথা শোনান ? ছিয়াত্তরের মন্বন্তর বাংলা জোড়া আকাল? আঙ্গ আম শপথ 
করাছ, এ জাগতে নত্‌ন স্বত্ব হবে-_-যৌথ স্বত্ব, খামারও হবে যৌথ । প্রজা 
মানবের আঁ্তত্ব থাকবে না।” 

কিনকপুরের কবি” 'জ্ঞোটের মহল? প্রভাতি উপন্যাসও পূর্ব বাংলার পট- 
ভামতে লেখা এবং আণ্টালকতায় সমৃদ্ধ । এই সব উপন্যাসে তাঁর সমাজ চেতনা, 
বামপন্হী মনোভাব যেমন ব্যস্ত হয়েছে তেমাঁন নস প্রীতি, প্রকৃতি বর্ণনাও 
পাশাপাশ এসে তাঁর অসাধারণ শল্পী চেতনাকে প্রকাশ করেছে । 

ভাঙছে শুধু ভাঙছে" দেশ বিভাগ ও 'হন্দু মুসলমান দাঙ্গার পটভতীমতে 
রচিত উপন্যাস । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে অকথা 
নিতিন ও অত্যাচারে কবালত হয়োছল তারই করুণ প্রাতচ্ছবি এই কাঁহন+ । 
গণহত্যা, সম্পাততিল£ঠ, ধর্ষণ এবং অবশেষে ভিটেমাট ছেড়ে পলায়ন সবই আছে, 
কন্তু লেখক কোন বিদ্বেষ বা শত্রুতার মনোভাব নিয়ে এসব চিত্র আঁকেনান। 
বরং সেই মধ্যযুগীয় পাশাঁবকতার মধ্যেও অন্য শ্রেণীর মানুষের সকলের মন.যাত 
ও 'ববেক লোপ পায়নি, অমরেদ্দ্র তাই দেখিয়েছেন। 

“বেআইনী জনতা"য় উদ্বাস্তু সমস্যা বাণত হয়েছে । এই পর্যায়ের আরো 
উপন্যাসের মধ্যে রয়েছে মন্মন, অহল্যাকন্যা, ঠিকানা বদল, রোদন ভরা এ 
বসন্ত প্রভূতি। তবে নিঃসন্দেহে বেআইনী জনতা এদের মধ্যে শ্রেচ্ঠ। 
কলকাতার বাঁস্তজীবনকে কেন্দ্র করে এর কাঠামো রচিত হয়েছে--এক দল 


১২০৯- 


সর্বহারা নরনারী শিশুর জাবন সংগ্রাম-নতুন জণবনে উত্তরণের আশাবাদণী 
বালচ্ঠ সংগ্রামই--এই উপন্যাসের মূল কথা । এই কাহনীর মুখ্য চার, 
কৃলসম, কটি, সাখনা ইত্যাঁদ, এই সমাজের আতি নীচতলার মানুষদের, 
শহরের আবর্জনার সঙ্গে বেড়ে ওঠা মানুষ মানুষীদের 'নম়্ে এসেছেন অমরেন্দু 
ঘোষ সাহত্যের সংসভ্য প্রাঙ্গনে । নীবড়ভাবে এ'কেছেন এদের ছাঁব, বাণী 
'দয়েছেন এদের মুখে কিন্তু অসংগাঁত বা মান্তরাতীরন্ত অনুলেপন নেই । অমরেন্দ্ 
ঘোষ এ সম্বন্ধে বলেছেন, “এ পরাজত সোনকের ঘাঁটি ত্যাগ নয়। 'বশেষ 
আবহাওয়ায় দুষেোগে মান্ত বিশেষ ব্যবস্থা । এই ময়দানেই ষে সমগ্র জানতার 
আজ জয় পরাঞ্জয় একেবারে কৃতানীদ্ট হয়ে যাবে তাতো নয়। আরও আছে 
বহ; রম্তক্ষয়ী সংগ্রাম । তাই দূরদশ'" নেতা বাঁচয়ে রাখতে চায় প্রাতাঁট মৌনকের 
মূল্যবান প্রাণ ।৮ 

অমরেন্দ্র ঘোষের লেখার প্রধান লক্ষণনয় যা তাহল 'ানজের আভিজ্ঞরতার 
বাইরে তান বেশী বিচরণ করেন ?ন। পববাংলার জীবনে, চাষবাসের সময়, 
দুভর্ষ-মহামারী-বন্যার সময়ঃ বিবষুদ্ধের সব্্রাসী আস্তরণে তিনি যাদের 
সংস্পর্শে এসেছেন, উচ5, মধ্য ও নিদ্নবর্গের, তারাই তাঁর উপন্যাসে মৃখ্য ভ্গমকা 
নিয়েছে। ফলে যেসব অগ্ুল ছিল অজানা, যেসব মানুষ ছিল অপারচিত, 
যে জীবনযান্তা থেকে গিয়েছিল আমাদের জ্ঞান ও ধারণার বাইরে তাদের সঙ্গেই 
পাঁরাচাত ঘটালেন অমরেন্দ্র ঘোষ । চর, বিল, খাল, নদী এসব আমাদের সাহত্যে 
এসেছে কতকটা কাব কল্পনায়, কাব্যক স্‌যমামাণ্ডত হয়ে, 'িদ্তু এই সবের 
এমন রূঢ়, নিকষ, বে-আব্ু রূপ আমরা তাঁর রচনার আগে খুব একটা দোখান । 
অথচ কোথাও অস্পম্টতা বা অস্বচ্ছতা তিন রাখেন নি বা রাখার চেষ্টা করেনান। 

অমরেদ্দ্র ঘোষের সাহিত্য সাধনার মৌল প্রেরণা বন্তৃনিষ্ঠ জীবন সংসন্তি | 
এই নিষ্ঠা এতই আন্তারক যে তাতে রং মিশিয়ে সৃপাচ্য করার চেষ্টা করেনান। 
বাংলার বিশেষ করে পূর্ব বাংলার মাঠ, ঘাট, পথ-প্রাম্তরের, সেখানের অগাঁণত 
আঁকিংকর নরনারীর পারচয় দিয়েছেন গ্রামের মেঠো সুরে, কথকের ভাঙ্গতে, 
অনেকটা একান্ত আপনজনই হয়ে । কোন বাইরে থেকে দেখা নম্নঃ একেবারে 
ভিতরে প্রাবণ্ট হয়ে সেই সব সাহিত্যে অচ্ছৎ অস্পৃশাদের তান একেছেন 
বাস্তবের দপণে ॥ যে লোকজাবনের পাঁরচয় তান দিয়েছেন তা সাঁত্যকারের 
গ্রাম্য লোকদেরই হাসি-কাম্বাভরা পাঁচাল। সেখানে কোন কাঃমতা, আতরঞ্জন 


৯৩০ 


কাল্পনিক বর্ণন বা মতবাদের প্রলেপন নেই । নেই বলেই তা এত ৰিম্বস্ত, 
জ্ৰীবনানুগ হতে পেরেছে । 

তিনি যে প্রকৃত ও 'িসর্গের বিবরণ দিয়েছেন তা কোন রহস্যময়তা বা 
অতী্দ্রিয় ভাবলোক উন্মোচন করে না বরং আমাদের সামনে মেলে ধরে সেই 
প্রকৃতিকে, তার মাঠ--ঘাট, নদ", নালা- যেমন ছিল ঠিক তেমাঁন। চারন্তগৃলির 
চোখ 'দিয়ে এই প্রকৃতিকে দেখা বলেই লেখকের কজ্পনা বা ভাবের আঁতিরেকে তা 
অলৌকিক হয়ে যায়নি । শহর বা গ্রাম যাই [তান এনেছেন তাঁর লেখায়, কখনো 
তাকে নিজের মত করে উপাঁস্ছত করেন 'ন, ষার চোখে যেমন ভাবে উদ্ভাসিত 
তেমাঁন করেই এর সন্ধান মেলে । 

অমরেন্দ্র বামপন্হণী মতবাদে বি*বাসী ছিলেন নিঃসন্দেহে, কিন্তু সারুয়ভাবে 
রাজনীতি কখনো করেনান । সেইজনাই রাজনীতির কচকাঁচ তাঁর লেখায় খুব 
বেশী নেই। প্রাতবাদের আন্দোলন ও বাঁলম্ঠ সংগ্রামের প্রাতশ্রীত তাঁর লেখার 
মর্মপ্ছলে রয়েছে দন্ত জীবনের সঙ্গে একব্রতী হয়ে সেই প্রত্যয় ও প্রাতিজ্ঞার 
গফুরণ হয়েছে । জনগণের জনাই লেখনী ধরেছেন তানি, তাই জনগণের উপর 
অন্তহবন ববাস ছাঁড়য়ে রয়েছে লেখার প্রাতটি ছত্রে। যেখানে এর ব্যাতিক্রম 
সেখানেই তিনি আত সাধারণ ও বোশ্ষ্টাহীন। “আশা রইল আগামীদনের মানুষ 
নতুন মূল্যায়নে বসবে”_-তাঁর এই উীন্তর সহ্গে আমরাও সহমত যে আগামী 
দিনে অমরেদ্দ্ু ঘোষ আরো পাঁঠত, আলোচিত এবং সমাদৃত হবেন । 


১৩৬ 


বাংলা আকাদেমির আধাশক অথনি:কূল্যে 
এই গ্রন্হ প্রকাশিত হল। 


